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Son profesora de matematicas nun instituto do centro de Compostela,
cidade na que vivo. Son unha traballadora responsable e esixente. As mifias
afecciéns son a lectura e as andainas por sendeiros nas fragas. Desenvolvo
unha curiosidade incorrixible por multiples materias, e necesito sentirme
ocupada e informada, desde o cine a xardineria. A natureza, se é posible
nun estado non alterado, sen adornos, € onde me atopo mellor; e procuro
non perder nunca un solpor desde a solaina da mifia casa. Sento nunha
butaca que temos féra e deixo que me leve o devalar do mundo. A morada,
un chalé nunha urbanizacién, foi un agasallo dos meus sogros, os pais de
Carlos, cando casamos. Carlos e mais eu cofiecémonos desde meninos, as
nosas familias xa eran amigas antes de nacer nds. Ter fillas supuxo a
chegada de ocupaciéns nas que intento non perder demasiado tempo, como
ver a televisidn con elas ou ordenar os xogos que enchen 0s seus armarios.
As veces as nenas reclaman mais a mifla presenza, eu intento zafar e que
sexa Carlos o que enrede cos xoguetes, os cubos e as fichas no taboleiro.
Carlos é desa especie de homes que consideran a paternidade unha beizén
e, grazas a iso, nunca lle oin unha queixa por pasar coas nenas mais tempo
do necesario no seu cuarto. Eu prefiro que me acompafien cando paseo polo
monte e nas excursions.

Con Carlos manteio unha boa relacion, os dous somos moi independentes;
de feito, non recordo ningunha lea importante con el, iso non quere dicir
gue non teflamos desgustos; mais, cando pasamos por unha situacién de
tensién eu prefiro pecharme, illarme no meu cuarto, mesmo instalarme uns

dias na casa dalgun amigo, e agardar que nos pase o enfado.



A mifa cidade preferida € Roma. Ali fixen o curso de doutoramento, e cando
regresei, pasara mais dun ano da mifa partida, Carlos e mais eu
retomamos unha relacién que esmorecera por mor da distancia, e pouco
tempo despois casamos. Carlos traballa de avogado nunha xestoria que
herdou do seu pai e temos duas fillas, Berta e Luisa, de oito e cinco anos de
idade. Cando parin a Luisa, sufrin unha depresion post-parto. A vida
converteuse nunha sombra que tifia existencia propia e decidia por ela
mesma, sen que eu fose capaz de domeala. Non me recofiezo nos recordos
dese tempo apagado. Pelexei moi duro contra o bridon da enfermidade, que
me cubriu e amoleceu ata converterme nunha mala copia de min mesma.
Logo de curar regresei axina ao meu traballo, estaba degoirando volver.

Ai, neses meses, ao pouco de comezar a traballar, foi cando sentin por
primeira vez a necesidade de desaparecer, de irme, de iniciar unha viaxe
sen final e sen retorno. Culpei deses pensamentos a algun refugallo que
permanecese activo da enfermidade e convencinme de ser unha muller
feliz, con moitos anos de docente, pulando sempre cara adiante nun traballo
que me resulta satisfactorio.

A mifa mellor amiga é Carme, profesora de inglés. Para min, que son de
poucas amizades intimas, Carme foi unha descuberta serodia. Presentounos
Xaime, un amigo de Carlos que estivera uns anos traballando en Africa e
ultimamente residira nos Estados Unidos. Cando Carlos soubo do seu
regreso a Vigo argallou unha cea no xardin da nosa casa para celebrar a sua
volta. Avisou uns cantos vellos companeiros da época da Universidade e
sumoulle algins amigos e cofiecidos recentes. Carme chegou emparellada
con Xaime e foi el quen ma presentou. A primeira xeira desa noite eu

ocupeina atendendo aos convidados e preocupada que todo estivese no seu



sitio, logo, cando albisquei que a maioria amosaba o natural contento da
festa, da xuntanza mesturada coa bebedela, despreocupeime e boteime a
descansar.

Carme veu onda min a facerme compafia. Non me atrevin a preguntarlle se
Xaime e mais ela formaban unha parella estable, duradeira; mais aclaroumo
cando empezamos a falar das nosas vidas. Supofio que esa intimidade, que
avanzaba a medida que a conversa collia rumbos de segredos e
confidencias, alicerzouse nun consumo considerable de copas. Contoume
que fora moza de Xaime habia anos, antes de marchar este ao estranxeiro.
Nada serio, confioume, unha enleada tdpica daqueles anos. Vivian cada un
na casa de seu e mantifian unha amizade de bares, saidas, cigarros de
herba e encamadas ocasionais; sen compromisos de parella, nin esixencias
de fidelidade. Os dous residian daquela en Vigo, e estaban inaugurando os
seus primeiros traballos despois de rematar a carreira. Carme conseguira
unha substitucion de profesora no instituto de Cangas e Xaime mal
sobrevivia a conta dunhas traducions que lle encargaban unhas empresas
navais e pesqueiras. Un traballo moi mal pagado pero que lle permitia
acompafiar a algins armadores da contorna a paises do sur de Africa.
Dunha destas viaxes non regresou. Decidiu instalarse ali, en Cape Town,
contratado nunha empresa India de exportacion que lle pagaba moito mais
cas compafias que o empregaban en Vigo, aclaroume Carme servindose
outro ron con coca.

- Cape Town era unha cidade que ficaba o suficientemente arredada como
para liquidar calquera relacién, canto mais a nosa que non ia mais ala de

ser unha tenra amizade cun verniz sexual - insistia.



Seguiron en contacto por correo, algunha chamada de cando en vez.
Logo a sua vida colleu corredores sentimentais independentes e isto
provocou “un encefalograma plano de chamadas e correos, o que
significaba cero noticias”, dito coas verbas de Carmen. Iso si, ciscadas
no tempo, a Carme chegabanlle algunhas postais de estancias en
cidades africanas ou asiaticas. E agora, cando aconteceran un quifidén de
cousas e pasara unha morea de anos, ao regresar dos EEUU para ficar,

Xaime decidira facerse visible de novo na sla vida. Chamouna as dulas

semanas de acomodarse e propuxolle sair un dia xuntos e pofierse ao

tanto do que levaba sucedendo nas suas vidas estes derradeiros anos.

Carme seguia a vivir en Vigo, agora daba clases nun instituto do centro

da cidade e tifia solicitada unha praza en Compostela. Xaime apareceu a

recollela un sabado a media mana.

- A ver, a ver - dixolle Carme cando abriu a porta- déixame que te
examine ben. Foder!, que ben te conservas, castron - exclamou-.
Mantés o bandullo a raia, como unha taboa, canas ningunha,
engurras as imprescindibles para ser ainda mais interesante. Que ben
estds, Xaimino -concluiu-, debiches facer un pacto co demo. S6 me
tes que asegurar que o tolete sigue igual de engraxado que nos vellos
tempos e eu teria que admitir que estas feito un autentico campion.
Mesmo te atopo mais guapo.

Xaime riu e aseguroulle que ela estaba tamén coma sempre, que non
pasaran os anos por ningun dos dous. Carme agradeceulle a trola igual que
se fose verdade botandolle os brazos ao pescozo e enchéndolle de bicos
toda a cara. Mais s6 habia que detectar a incredulidade nos ollos de Xaime

para decatarse da sUa sorpresa. Porque Carme, que alimentara un cancro



que a mirrara, estaba fraca coma un garabullo, case sen pelo e os ollos
rodeados dun permanente circulo ennegrecido, que era o motivo do alcufio
con que era cofecida entre os alumnos: a antifaz. “Mira ti, asi € da maneira
que me cofiecen 0os meus rapaces do instituto”. Explicoulle Carme subindo
no coche.

Co cancro Carme retomara o consumo de cigarros de herba e Xaime,
naquela recuperada atmosfera de habia anos, planeou sair fora da cidade e
que ela exercese de cicerone; asi foi como se encamifiaron a dar un paseo
pola costa. Os dias a seguir seguiuna chamando para repetir aquelas
excursions polos arredores, rutas que case sempre os levaban as praias do
Morrazo; e que remataban, antes de regresar a Vigo, sentados nalgunha
das mesas que tifla o bar Stop enriba dunha beirarria estreita e ruidosa.
Ali, xa anoitecera na ria de Aldan, un teimudo e lixeiramente senardoso
Xaime, pediulle que o acompafase a unha cea con amigos en Compostela.
Estdabana organizando Carlos, un vello colega dos tempos universitarios,
para celebrar non sei cantos anos de algo, e tamén o seu regreso.

- E aqui estou, facéndome amiga tlua e contandoche enguedelladas da
mifna vida. Mira ti, habia unha chea de tempo que non falaba tanto de
min.

Eu xa non perdin o vencello con Carme. Causoume unha impresion tan
fonda de muller enérxica e tenra que aquela semana chameina todos os
dias para conversar sen parar. Pasabamos horas co teléfono na man.
Mobilicei a todos os conecidos, para que puxeran en marcha a suas
influenzas, queria intentar que lle facilitasen o traslado a Compostela canto

antes. E non sé o conseguimos, sendén que argallamos que lle desen praza



no mesmo instituto no que traballo eu. Carme pechou o piso de Vigo
colocando un cartel nas xanelas: VENDESE.

A operacion de venda do piso firmouse catro meses despois e Carme decidiu
celebralo preparando unha troula que se habia de converter en lenda.
Queria montar unha ambientacién semellante @ dos casinos de A Habana
Nos anos cincuenta e para facelo alugou unha sala de festas e un equipo de
decoradores. Contratou musica en vivo e dous “discotequeros”
dominicanos; mercou ron do Caribe, puros dun arrecendo exquisito,
negociou unha brava e entolecida herba de Xamaica, e comida suficiente
para sobrevivir a un holocausto. A nosa posta de longo, de escena, 0 noso
“glamour” de traxes axustados, escotes de tentacidns imposibles e tacons
de agulla vertixinosos non ia deixar indiferente a ninguén. Raifias nunha
corte de cartdn pedra, rodeadas de amigos, a orde da comandante en xefe,
Carme, era organizar unha xoldra rachada cunha Unica consigna: diversion
ou morte. A orquestra e os pinchas, en canto comezamos a levantarnos
para servir as copas que inauguraban o baile, atacaron melodiosos, mais
sabendo onde fervian os sentimentos, coa Fania All Star e a Orquestra
Matancera; a seguir, obrigaronos a fretarnos con Maria Montez e Caetano
Veloso; salsas, “vallenatos”, sons arrebatados e enfebrecidos deron paso a
unha rabuda sesion de “ska” cos Specials. Era imposible non bailar aquilo,
non namorarse naquela noite maxica. Pasaban as horas e seguiamos
amarrados polos gonzos do regue de Bob Marley, os poderosos temas de
Neil Young e unha chuvia acaramelada de melodias de Sinatra. Pasadas
unhas cantas horas de xiros, amarrados, chimpos, reviravoltas, apertas e
bicos as pernas deixaron de farrularme, necesitaba un acougo, asi que

decidin sentarme a caron de Xaime a saborear un zume de tomate cun



xurro de ron branco con moito xeo. “Por favor, Xaime, mesturado, non
axitado”, soliciteille pofiendo ollos de muller fatal e iniciando un enredante
xogo de seducién.
Estaba tan guapo como eu borracha, semellaba un artista de pelicula.
Recorddbame, co seu chaqué branco de aluguer, a Robert Redford no Gran
Gatsby. Dixenllelo, e confeseille a mina rendida admiracion de seareira
entregada; eternamente sla, dramaticei, e biqueino. Apertoume e
advertiume que estaba preparando todo para marcharse. Sorprendida,
laieime que non podia irse, que a festa ainda estaba empezando. Riu, colleu
a mifias as mans e dixo que non, que da festa non liscaba, polo momento,
gque non era iso. O que me queria dicir era que nuns dias iniciaria unha
viaxe sen limites de tempo e de territorio. Non llo crin, e pedinlle que mo
explicara.
— Non hai nada que explicar - retrucoume-, € moi sinxelo, voume,
desaparezo.
— Boh - respondinlle-, o alcohol faiche dicir esas algueiradas. Vefa, imos
bailar.
Mais non eran trapalladas debido ao moito que bebiamos nestas
celebraciéns. Carme confirmoumo uns dias despois. E case sen tempo a
gue nos explicase a onde ia, cal era o seu destino e ruta, que tina pensado
facer, xa organizara o plan para marchar.
O dia que o acompaflamos ao aeroporto a puntualidade do seu voo, con
destino a Tokio con escala en Hamburgo, encanouse con choromiqueiros
bicos de despedida, todo aconteceu sorprendentemente rapido. E a
evidencia de que Xaime xa non estaba provocou en min a caida vertical do

meu animo no mar escuro dun estdmago revolto. Cando volviamos do



aeroporto pedinlle a Carme que abeirase o coche & cuneta e golsei os
alimentos que engordaban os meus medos. Regresamos devagar as nosas
vidas sen Xaime. Axeitdmonos &s rutinas invernais dos catarros, dos
paseos, das novelas e das clases. Ao café das once da mana, durante o
recreo dos alumnos, no bar que hai na beirarria enfronte do noso edificio.
Sempre sentamos na mesma mesa, todos os dias do curso, e a camareira,
Iris, sirvenos sen preguntar, porque nunca mudamos de pedido.

Unha mand, meses despois da partida de Xaime, dixenlle a Carme e as
outras comparfeiras que nos acompafaban que foran elas tomar o café,
que eu tifia que ir facer un recado. Carme espreitoume asexante. “Non
pasa nada, tefio que mercar un agasallo”. Non lle mentin, era un regalo
para min. Mirara aquela cadmara de video habia uns dias, antes sofiara coas
filmacidons que ia facer con ela como unha parte mais da viaxe. Porque a
viaxe estaba decidida desde habia meses, desde que Xaime, ao irse,
pechara calquera posibilidade de xustificar unha permanencia que xa non
tina ningun sentido. Coido que, inconscientemente agachada, a viaxe
estaba decidida habia anos. Deixei a camara pagada na tenda e comenteille
ao dependente que iria mais tarde a recollela. Regresei ao instituto e fun
directa a mifia clase. Carme pasou nun descanso a preguntarme se estaba
ben.

- Por que mo preguntas? Nunca estiven mellor -, esaxerei.
- Non sei, é unha sensacién a que tefo de que me ocultas algo.

Cando rematei a xornada fun recoller a cdmara e tamén as nenas ao
colexio. Avisei a Clara, a canguro que coida das menifias cando nds saimos,
para que vifiese durmir esa noite con elas. Como desculpa, nunca a

chamaba entre semana, inventei unha trola, dixenlle que pensaba ir a



Ultima sesion de cine no centro comercial. Era unha parvada, admitin,
mentirlle a Clara; non tifa que darlle explicaciéns das mifas decisions.
Carlos os martes regresa tarde do despacho, case sempre estamos todas
deitadas, asi que tifla tempo por diante. Fixen a equipaxe con coidado,
gardando na maleta o imprescindible, logo sentei a escribir. Non sei se
acerto plenamente ao dicir que a sintese da misiva, que levaba anos
escribindo na mina cabeza, era que me perdoasen por desaparecer, mais
necesitaba tempo para comezar soa unha nova vida. Irme, escribialles, é
iniciar unha procura que doutro xeito seria imposible. Que desculpa tan
baleira, teimei cando a mirei redactada no papel, pero non podia ser mais
sincera. Funme despedir das nenas, deilles un bico e paseilles unha man
polo pelo. Treméronme os dedos ao acarifialas e sain do cuarto decidida a
chamalas en canto pasasen uns dias. Carguei coa bolsa, pechei a porta,
entrei no coche e xirei a chave de contacto. Arrinquei e puxen en marcha o
vehiculo esculcando polo retrovisor encollerse pasenifio a que ata entdn fora
a mifa casa. Axifla toda a urbanizacién ficou enmarcada no espello do
coche coma se fose un cromo da coleccion do meu infantil dlbum de
aniversario; unha parte do meu pasado esfarelandose detras mifa.

Nas ficcions que durante tempo argallei daquela viaxe, eu conducia toda a
noite escoitando un disco de Carlos con canciéns de Billy Holiday e George
Moustaki deica chegar a unha praia. Ali, amafiecendo, filmaba deitada na
area durante horas e horas a mifia voz e a monotonia dun ceo azul
atravesado de cando en vez por algun paxaro. Na viaxe real recorrin
durante dias, escoitando a Zappa, Tom Waits e Dylan, unha autoestrada
pola que conducia abandonada da calquera preocupacion por ter un

destino; non me angustiaba onde acabaria ou a onde me ia levar aquel non
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parar. Tampouco sentia a necesidade de querer saber nada. Non mercaba
xornais, non miraba televisién, nin falaba con ninguén mais ald de breves
didlogos para solucionar a comida e o aloxamento. Durmia e alimentabame
nas areas de servizo. Abandonei a autoestrada unha mafa, despois de
descansar nun deses hoteis abertos as vinte e catro horas do dia, nun
desvio a pouco de comezar a conducir. Decidino porque algun dia tifla que
rematar aquela peregrinase e porque me gustou o nome dun dos lugares
que indicaban os rétulos de saida da estrada. Continuei conducindo por
estradas cada vez mais solitarias, estreitas, rebentadas de buracos, ata
chegar a un lugar de trinta casas pintadas de cores murcias. Acabei ali por
azar, nin sequera era o lugar do nome que lera no sinal e que tanto me
gustara. Nunha das casas vivian un rapaz e un home alto de corpo enxoito,
gue movia as mans ao falar coma se fosen andurifias voando ao seu redor.

Aquel home tina un abundante pelo branco e revolto que me recordou a

unha nube. O neno teria a idade da mifa filla mais vella. Fixenme amiga

deles cando lles preguntei quen me poderia alugar un cuarto naquel lugar.

O home de pelo de nube, un profesor xubilado dun pais centro europeo,

invitoume a ocupar un dormitorio de hdospede na casa que eles habitaban.

— Unha antiga construciéon marifieira restaurada - explicoume-. Fixemos
un salén enorme onde antes habia un atador de aparellos e temos
varios cuartos baleiros. Podes ocupar o que queiras.

A cocifia estaba no fondo e a dereita atopabase un cuarto de bafo cunha

xanela que miraba a un muro levantado con cachotes. No sobrado habia

varios cuartos para durmir e dous bafios. O meu, o que escollin, estaba
pegado ao do neno, Laiam, ao final do corredor. Hansem, o home que tifa

unha mouteira de pelo branco, falaba comigo, case sen cofiecerme, de
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persoas intimas que transitaran pola slua vida, do destino dalgunhas delas,
de simbolos que atopara nos penedos das praias, que non estaban lonxe
das casas, e de libros, mais que nada de libros. As paredes do salén e dos
cuartos estaban cubertas por estantes atuidos de libros, desde o chan deica
o teito. Pola noite insistia en lernos en voz alta ao neno e mais a min, e
acabei por acostumarme a descifrar os labirintos das ficciéns na sua voz de
mestre de escola. Aquel home arrolabase para durmir escoitando fados.

No tempo dos temporais, que a veces duraban semanas e azoutaban a
aldea con cairos racheados e ventos esgazados, el pasaba as horas
escribindo relatos sobre cidades e cronoloxias de acontecementos pasados
nuns cadernos de tapas negras. Cando eu asexaba por riba do seu ombro
albiscaba debuxos detallados de ruas con casas diminutas, moi ben
perfiladas. Axina comezou a debuxarme. Unha das frases que repetia
decote era que o que non vemos coa imaxinacidon non existe. No tempo que
pasei vivindo con eles na casa de Bordeira, arredor de cinco anos,
acollemos a varios viaxeiros que aparecian polo aldea e dos que nos
faciamos amigos. Con algun dos que vifian sen acompafantes deiteime,
sabendo que con ningun ia estar mais tempo do que pairaran pola casa. Os
invernos eran eternos, dunha chuvia interminable, con temporais e ballons
racheados que vifan cargados dunha humidade que esmigallaba as follas
dos libros. A seguir, agromaban uns verans cunha calor de deserto, que
aproveitabamos para encher o eirado con tendais nos que pendurabamos
os libros abertos a delourar para que os lese o vento. Nunca ia moito frio,
mais nas noites de inverno as sabas das camas semellaban refén lavadas, e
un barolo que pingaba nas mans convivia con nds durante varios meses do

ano. A luz do veran, porén, era transparente e dunha forza esmagadora.
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Cando a primavera entraba na aldea reviviamos e marchabamos & praia a
correr espidos e a nadar no mesmo mar que cada estacidn nos parecia
distinto.

Hansem, o home que chegou a adorarme, cofiecia a historia das cidades e
indicoume cal era a que estaba esperando por min un dia que me albiscou
colocando un cachote que se desprendera do muro que pechaba o
quinteiro. Avisoume que o meu tempo de permanecer con eles estabase
acabando, debia chegar ao seu fin, non podia retrasar moito mais a mifa
partida. El xa non se habia de mover de Bordeira, mais se eu quedaba,
cando lle tocase marchar ao neno, seria tarde para todos. O abrente que os
abandonei, segundo el mo pedira: “por favor, vaite sen avisar”, non me
despedin. Gardei na maleta a mifia equipaxe, xa completamente distinta da
gue cinco anos antes preparara ao sair da mifia casa en Compostela.
Deixeille a Laiam a camara de video de agasallo enriba da mesa na que eu
traballaba e desaparecin no meu coche pola estrada rebentada de buracos
pola chegara habia cinco anos. Vivin algun tempo na cidade que el me
aconsellou: Berlin. Escribinlles e envieilles alguns cadernos novos, roupa de
abrigo e laminas e fotos para que as colocasen nas paredes, entre os libros.
Preguntaballe se medraban as camelias que eu plantara e se o neno xa
aprendera a ler ben. Nunca contestou as mifias misivas, pero tampouco
vifileron de volta os xerseis de |a e os tabardos forrados que lles mandei.
Decateime que chegara a esquecelos cando, xa pasara mais dun ano da
mifa estadia berlinesa, paseando unha primavera por un mercado de
trastos esculquei a un vello camifiando cun neno da man. Case boto a

correr para acadalos, porque tina unha mouta de abundante pelo branco
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revolto e levaba posto un gaban de coiro cun forro de pana, pintadifio aos
que eu lles comprara.

— Hansem!, Hanseml!... - berrei.

Ao virar aquel home a cabeza de nube de outono fixose evidente o meu
erro e a mina confusidon. Pedinlle perddn e recuei dun vello que en polaco
me preguntaba se desexaba algo. Camifiei tremendo cara a estacion do
metro para abandonar o mercado, asustada pola anestesia do
esquecemento. Cargaba cunha conciencia acesa de culpa, porque habia
meses que non necesitaba pensar neles. A vida, arremetin contra o espello
da entrada ao chegar a mifia casa, € un maldito sobrevivir as lembranzas.
Durante dias sentin unha ansiedade que me afogaba, pasaba as noites
esperta e o medo de estar nos prologos doutra depresion mantifame
nunha dolorosa e inqueda vixia. Non saia do piso e todo o que durou ese
tempo paseino vivindo soa. Ata que o sufrimento foi esmorecendo e
lentamente fun recuperando as forzas que necesitaba para sair & rda, para
pasear e atopar a alguén. Necesitaba que me secuestrasen e arrastrasen a
un paraiso brillante que ulise a corpo refén espido.

En Berlin pairei mais de tres anos. Ainda que sabia que non ia haber
resposta mandeilles unha carta a Hansem e a Laiam contandolles que
abandonaba a cidade, e que xa lles mandaria novas mifias. Cofiecin outras
cidades e outros homes. Varios impresionaronme pola slUa bondade e
intelixencia. Algunhas veces, cando iso que chamamos amor traspasaba as
lindes difusas do cotia, adelgazaba ata facerme transparente, e se meu
amante casual me preguntaba se estaba enferma, eu respondia que si, que
enferma de independencia. No que duraron estes anos volvin exercer de

profesora, pero tamén fun tradutora, fotdgrafa, xardineira e cocifieira nun
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restaurante preto do Louvre. Cheguei a mercar un apartamento en Paris,
que vendin para facerme cunha barcaza fondeada nun canal en
Amsterdam. SO unha vez contactei con Berlin para saber se habia algun
aviso no meu apartado de correos, a resposta, como supofiia, foi negativa.
Con Rudi de Oslo, un escritor de libros de viaxe, probei a experiencia dunha
comuna nos Andes. Vendin a casa barco e percorremos o territorio
americano desde a Patagonia deica Ayacucho. Construimos pendellos e ata
fixemos unha ponte sobre un cavorco que unia unha selva con ela mesma.
Despedinme de Rudi en Brasilia e acabei soa nunha praia de Costa Rica,
atendendo por quendas a recepcidon dun hotel para americanos xubilados
de Chicago e Nova York.
Pasados uns meses recibin unha chamada de Rudi avisandome que medio
servizo de correos europeo andaba detrds mifa para entregarme unha
caixa que seguia a mifia pista desde unha aldea perdida no sur de Portugal.
— Semella, polo que me dixeron -, advertiume Rudi - que o envio, o
caixon, ten tantos enderezos postais adheridos ao seu envoltorio
orixinal que este case non se distingue. De Portugal viaxou a Berlin, de
ali a Paris e Amsterdam, sempre detras dos enderezos que deixaches
nas oficinas de correos para te enviar os avisos.
O vello Hansem da sinais de vida, coidei de inmediato. Pregunteille a Rudi
de onde recibira a chamada e respondeume que da oficina central de
correos de Lima, a cidade onde recibiamos as notificacions postais.
Puxenme en contacto con eles para que me informasen do xeito de admitir
0 encargo e botaronse a rir polo sobrecargo que traia desde Europa.
- Vai necesitar bastante prata para que lle entreguen ese ataude de

galifias —avisoume o empregado.
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Pregunteille o seu nome e, despois de oirllo pronunciar e anotalo nun
papel, prometin, pronunciando claramente o seu apelido cun sonoro
“sefior” diante, que lle xiraria de inmediato, de agasallo persoal para el, cen
dolores se coidaba da mifa caixa. Mudou de ton e asegurou que el mesmo
se ia encargar de enviarmo contra pago en destino a Costa Rica, con
entrega certificada en man; engadindo que lle parecia estragar o difieiro,
porque, pola aparencia que tifia, “non mais parecia que ali dentro houbese
un barullo de roupa vella”.

Unha semana despois, o0 mozo da furgoneta de reparto de paqueteria do
hotel achegouse onda min e anuncioume que traia algo incriblemente
grande para entregarme. Acompaneino deica o coche e cando abriu o
portdn traseiro fiquei entalada, porque ali habia un enorme caixén de dous
por dous por un que ocupaba por enteiro o espazo traseiro da furgoneta.
Nun dos laterais, ben distinguible ainda, coa letra de Hansem, conmovinme
ata as bagoas ao recofocela, estaba escrito o meu nome e o enderezo que
puxera en todas as cartas que lle enviara desde Berlin. Desde ali localizaran
0 noso apartado postal en Lima e remitiran o envio con precisidén
xermanica.

— Non pode ser certo, non pode ser certo — suspirei asustada.

Hansem mandaba no interior daquel despropdsito que recorrera medio
mundo, todos os cadernos que durante anos fora, cunha disciplina
conventual, escribindo e debuxando. Ali estaban as historias que inventou
nas cidades que el habitara, aquelas que percorreu a velocidade dunha
tartaruga meticulosa e observadora. Ali habia, como minimo, oitenta
cadernos de letra clara e miuda, de anotaciéns, de apuntes, de reflexions e

didlogos que recollian devagar como chegara a cada un dos lugares; con
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quen viaxaba e as conversas que mantifia. Tamén varios cadernos de
relatos e catro ou cinco novelas. Ollei os debuxos das casas que ocupara,
as persoas coas que compartira a vida e outros seres andnimos, a maioria
sen nome, acompanados sé cunha data e a cidade onde os creara. Volvin
ver os meus retratos de habia vinte anos. Aqueles cadernos eran a obra
segreda dunha existencia, a topografia da vida do vello Hansem. Lendo
souben que tifa fillos, tamén algun libro publicado de viaxes e outro de
fotografias de Africa. Que Laiam era fillo dun fillo de seu, morto habia anos
de SIDA. Lin, nunca falara diso, que loitara na guerra mundial, no fronte
ruso, nunha compania danesa. Habia un debuxo, un autorretrato, no que
aparecia irrecofiecible, tan novo estaba, vestido co uniforme das tropas de
asalto, unha metralladora na man e unha cruz gamada no casco. Debaixo
do debuxo el mesmo escribira: “Eu con dezaoito anos en Denyask. Copio de
memoria dunha foto que rachei hai anos avergofado de vestir ese
uniforme. O tempo fai cicatrizar algunhas feridas da memoria, penso que
redimin o meu pasado, se iso é posible. Ainda que seguirei penando ata
que morra”.

Lin e lin sen parar durante dias. Os cadernos parecéronme un delicado
territorio inexplorado, un mapa humano de adxectivos, verbos, nomes e
sentimentos que describian o cosmos que residia naquela encerellada
cabeza de abundante pelo branco. Puiden imaxinar polos relatos a Hansem
de menifio, aos seus pais. Souben dunha escola illada no paramo danés
gue arrepuifiaba coa disciplina mineral da vara de bidueiro, do frio estrelar
das chairas de Rusia, dos estoupidos con que bruaban os candns na neve.
Cofiecin o medo atroz a morrer, a textura adolescente dun tacto timido

agarimando o corpo dunha amiga, a loucura adulta de amar a mulleres que
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sairan das entrafnas do mesmo universo que pariu o paraiso. Vivin as suas
noites febris de lecturas encanadas en libros de incontables paxinas.
Participei do paradoxo de verse repetido no espello dos fillos, que o
condenaban a ser eterno e melancélico. Da sUa peregrinase, que rematara
nunha aldea marifeira, nas praias do fin do mundo, en Bordeira, onde eu o
atopei.

Lin do seu desexo sobre min que o atormentara, dos nosos encontros e
copulas, dos celos, que eu coidaba inexistentes; da dor e a soidade que
deixei na sua vida cando me obrigou a continuar, a desaparecer. Anotara
as desculpas de non saber ser doutra maneira e da imposibilidade de selo.
Nunha bolsa entre os cadernos apareceu a maquina de video que eu lle
deixara de agasallo a Laiam e unhas imaxes de pelicula gravadas nun
disco. Collin o disco, introducino no reprodutor que habia nun pequeno
cuarto que facia de biblioteca do hotel, detras da recepciéon, e premin o
botdn de inicio. As primeiras secuencias eran da vila, uns planos lentos das
fachadas das casas e as camelias en flor. Non se miraba a ninguén,
semellaba un lugar mais deshabitado que abandonado. Nos planos
vindeiros aparecia a praia, infinda como a lembraba. As ondas, grandes e
redondas como lombos de baleas, deitaban na ribeira unha resaca profunda
de gaveiros. Un orballo salgado de po de xerfa cubriao todo e a figura de
Hamsen emerxia ao fondo, camifiando espido cara a cdmara, achegandose.
Tremin ao albiscalo, erguinme da cadeira sen arredar a mirada da pantalla,
pechei as mans.

— Hamsen! - suspirei.

Un primeiro plano amosaba o seu sorriso grande, os ollos de pupila gris,

avermellados polos cantos humedecidos. Esculcaba eu os estragos do
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tempo no seu fermoso rostro e, de supeto, el dixo algo, fixo un comentario
a persoa que filmaba. A maquina non recollera o son da sua voz. Detiven a
gravacion. Deille para atras e repetin as derradeiras escenas. En que
falaba? Se fose aleman, portugués ou inglés coido que seria doado de
entendelo. O mellor sé era unha indicacién a Laiam, quen seguramente
estaba filmando. Non tifia porque ser nada importante, esforceime en crer.
Mais aconteceu algo sorprendente, Hansem pousou 0s beizos no obxectivo
da cdmara e acenou un bico. Logo todo se precipitou. A cdmara seguia a
gravar a Hansem, que marchaba contra o mar, e que, camifando
tranquilamente, penetrou nas ondas, que xa comezaran a bater contra o
seu corpo. Seguiu camifando ata que a auga cubriu o seu peito enteiro,
chegoulle ata a barbadela e entén dun pulo afundiuse desaparecendo.
— Non! - berrei encollendo os brazos sobre o peito —. Hansem, por favor,
non.
Durante uns minutos a camara fixa gravou o mar no que se afundira e no
que sO aparecian ondas que devoraban a outras ondas, as que, asemade,
intentaban escapar da trabada das que vifian detras e xa tiflan enriba. A
frase indescifrable de Hansem fora un adeus, unha despedida. Sain do
hotel, baixei & praia e encamifeime ao bar da marifia. Saudei a alguns
cofiecidos e senteime nun tallo do bar de Tomas, un rapaz mexicano poeta
gue me invitaba a tragos de tequila. Algunhas noites, algo pasada de
grolos, contaralle andanzas da mina vida. Tomas degoiraba viaxar a Europa
comigo e vivir en Londres.
— Estas ben? Notote un pouco cansada. —preguntoume.
— Estou melancélica e lembrona -respondinlle

— Que ben, empeza a largar, son todo ouvidos.
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Cantos anos habia que marchara de Bordeira? Dezaseis anos. Xa pasaran
dezaseis anos. Eu daquela tifia corenta e dous, Hamsen sesenta e catro e o
neno oito. Laiam tifa que ter agora, polo tanto, vinte e catro. Sen dubida
fora el o que filmara o suicidio, tifa que dar con el, atopalo. Calculei a
diferenza horaria con Portugal e pregunteille a Tomas se podia pasar dentro
da barra a navegar un intre no seu portatil. No buscador localicei en
Bordeira o bar de Catarina, procuraba o seu numero de teléfono; xa
daquela era o teléfono que utilizabamos para chamar e recibir recados.
Hansem nunca quixo ter teléfono na casa, recuaba de modbiles,
ordenadores, televisores. Coido que odiaba todo o que non estivese escrito,
pintado ou debuxado sobre papel. Anotei o numero, tirei o meu maébil do
bolso e premin as teclas. Durante uns segundos oiuse o chifre de chamada
e logo unha muller descolgou o teléfono noutro lado do mundo.
— Catarina, es ti? Son Ana de Hansem. Lémbraste de min, Catarina?
Houbo un silencio prolongado de anos que aconteceran, unha alongacion da
distancia tremenda que estaban a recorrer as nosas voces. As mifas
preguntas escaravellando no cerebro de Catarina tentaban entrar neses
caixoncifios nos que almacenamos os acontecementos dos sucesos vividos;
ou, tal vez, habia un esquecemento cruel de pano de cocifia que limpaba
as migallas na mesa das lembranzas.

— Ana?... Anifia! Por Cristo bendito! Laiam dixo que habias chamar, que
non sabia cando, mais que habias chamar. Meu Deus! Canta razon
levaba. Eu xa perdera a confianza, Anifia, mina filla, estou chorando.

— Catarina, escoita, onde anda o Laiam? Esta ai con vds? Teno que falar

con el.
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— Anifa, Laiam, marchou pouco despois de morrer Hansem, hai dous
anos, e non volveu por aqui. A casa estd pechada dende a morte de
Hansem. Laiam deixou unha chave para ti aqui, para cando volveses,
dixo que a casa agora é tua. Olla, uns dias antes de afogar, Hansem veu
xantar con nés e entregoume un sobre, insistiu que cho dese cando
regresases. Confesoume que estaba certo que habias volver.

Dous anos, pensei, dous anos leva a caixa dos recordos intentando

atoparme. Tomas seguia servindo ron aos turistas e cada vez que pasaba

onda min interrogabame coa mirada.

— Non é brasileiro iso que falas, verdade? —-preguntou.

— E portugués -, respondinlle sen afastar o teléfono da orella -. Catarina,
oes, estou en América, mais regreso cando poida, oiches, dentro dunhas
semanas ou un mes como moito, mais regreso a Bordeira, entendiches?
Regreso.

— Con quen falabas? Que era tan urxente? -inquiriu Tomas.

— Xa cho contarei, mais quero que saibas que regreso a Europa.

— Agarda, agarda, tesme que levar contigo a Europa, por favor, tesme que
levar. - Xemia Tomas axeonllado no chan, diante da barra rebordada de
sorprendidos turistas.

— Estd ben -, respondinlle -avisareite.

Regresei ao hotel pola area da praia, trazando descalza un rumbo de

derrotas entre as palmeiras. Habia parellas bicdndose contra os troncos

derrubados dalgunhas arbores e nenos que xogaban ao futbol. Fixérase
case de noite e as voces dos hospedes do hotel resoaban lonxe no comedor.

Era a hora da cea nos “resorts”. Achegueime & beira do mar, espinme e

avancei. Resultdbame imposible non pensar en Hansem. Camiinei ata ficar
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mergullada, sen respirar, cos ollos abertos aboiando entre duas augas,
esculcando a lene claridade das luces na superficie do océano, enriba da
mifa cabeza. Din un pulo na area do fondo e emerxin arfando un profundo
salouco de magoa. Nadei ata as boias que sinalaban a zona de seguridade.
Pendurei o meu corpo, cos brazos apoiados no cabo que unia as boias que
limitaban as zonas dos bafios, deixdndome abanear pola marea, mirando a
escuridade absoluta do horizonte. Nadei de novo cara a ribeira, senteime na
orela do mar e sequei por riba o pelo coa camiseta. Funme mudar ao meu
alboio. Vestida cun pantalén, unhas sandalias e unha blusa entrei no hotel
polo vestibulo principal, saudei a mifa compafieira Nélida na recepcion, e
metinme outra vez na biblioteca. Tirei o disco do bolso e puxeno de novo no
reprodutor. Collin unha botella de tequila da barra do bar, situeina nunha
mesa auxiliar preto da butaca na que me sentei, servin un grolo no vaso,
apaguei a luz do cuarto e na escuridade observei de novo as imaxes. Cando
o disco chegou ao seu remate fiquei a escuras debullando as decisions que
tina que tomar, os pasos que debia dar. Deitei a cabeza no sofa, pechei os
ollos, e unha voz soou as mifias costas.
— Era moi amigo teu ese home?
- Mais que amigo - respondinlle -, neste intre non atopo palabras que
me enchan para definilo. Canto tempo levas ai? - engadin.
- Desculpa, case dende o comezo das imaxes. Tal vez non tifia dereito
a estar aqui, pregunteille a Nélida e dixome que entrards na
biblioteca, a porta estaba entornada, entrei silandeiramente coidando
gue durmias, habia escuridade e mireite enlevada esculcando o filme.
Si realmente sucedeu o que mirei ai, € moi duro iso que aconteceu

nesa praia.
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Erguinme da butaca e fun onda a entrada da biblioteca, de pé apoiado na
porta pechada estaba Tom Silk, un xudeu americano, hospede senlleiro,
vello cofiecido dende a mifia chegada ao hotel, acompafante nalgunhas das
mifias noites de libranza.

- Tefo que falar contigo, por que non collemos o teu coche e nos
vamos a tomar unha botella ao Oldless? - Aventurei para que me
levase a algun sitio.

- S0, se me contas a historia dese home.

- Por que? Pensas que tes dereito a oila? - censureille o atrevemento.
Collemos a estrada da capital, fixemos un desvio a poucos quildémetros e
diriximonos cara o norte. Levounos unha hora chegar a un pequeno porto
marifeiro, cun recheo e peirao que percorremos ata o final. Aparcamos o
vehiculo para embarcar nun veleiro amarrado a un pantalan, cunha garita
de seguridade na entrada. Saudou ao garda e embarcamos, abriu o
tambuche, prendeu as luces e o motor, e saimos do porto navegando,
rodeados dun apagado silencio de morcegos voando arredor do mastro. Ao
lonxe albiscabamos unhas luces que tremelucian. Animoume a que entrase
na cocifla, que fochicase na neveira e nos armarios e collese o que me
gorentase para argallar unha cea na cuberta. Ao chegar preto da costa
arriou o rizon, prendeu unha ldmpada da cruz do mastro que alumeou todo
o barco e colocamos uns coxins na proa cunha bandexa no centro e varias
botellas de vifo.

- Imola coller melancdlica - asegureille.

- Por que non me falas dese home? - preguntoume ao tempo que me

ofrecia unha torrada con queixo.
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Non sei por onde empecei a contarlle, pero falei sen parar, e sen preguntas
de Tom, das nenas que deixara en Compostela, de Carlos; da viaxe en
estado letarxico, da chegada por casualidade a Bordeira, dos anos con
Hansem; da mifia vida en Berlin e en Amsterdam. Logo calei, asomeime a
varanda do barco e trousei un pouco de vifio e comida pola borda. “Estou
ben, non te preocupes. O pasado a veces marea”. Asegureille a Tom. E
comecei de novo a falar, esta vez s6 de Hansem. Faleille do pelo de
Hansem, das mans ao secarme e dos seus brazos cando me apertaban. Dos
ollos de iris gris e da sua mirada que tinguia o océano de grisallento
vendaval, cando se nos vinan enriba os cairos dun alonxado mar ocedanico;
de como cruzaba as pernas ao se sentar e as conversas con Catarina no
restaurante. Dunhas gafas e dun caderno permanentemente nas mans. Moi
lonxe de nds, no cabo do mar, estaba amanecendo. Entdn, conteille dos
cadernos e dos debuxos; que todo Hansem estaba ali metido, naqueles
libros de pasta dura e papel barato que o rapaz me enviara para
condenarme ao destino certo de amarrarme a vida de Hansem para sempre.
E que o primeiro que tina que facer era sacalos de Costa Rica, se non a
humidade e a traza acabarian con eles. Faleille da carta que me agardaba
en Bordeira e da mifia intencién de seguir o mesmo camifio cos cadernos
ata miralos nas librerias. Agora, o primeiro, o urxente, dixenlle, é atopar
unha casa nalgunha cidade para gardar os cadernos; un lugar onde eu
poida traballar neles e buscar xente ou centros, instituciéns, que amosen
interés en dalos a cofiecer, expofelos, e no que tamén poida atopar un
editor para publicalos. Estaba ilusionada e era vehemente transmitindolle a

Tom os meus plans. El ergueu unha man para mandarme calar. Soamente
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dixo: “Tefio unha casa en Londres, podes dispor dela para o que queiras”. E
foi a voz quen o traizoou; que paifoca fora, como non me dera conta.
- i0Ou, non, Tom! - funguei — estds namorado de min. Meu Deus! Non
agardabas esta derrota. Como puiden ser tan insensible e cega? Non
me podes facer isto. Coidaba que era apenas un divertimento, sen
mais lerias, Tom, sen a paixdén enfermiza dos celos, dos nos ben
zocados, das dependencias. Grazas, Tom, en serio, estouche tan
agradecida e quero que saibas que es a persoa que mais amo -
dixenlle pasando os brazos arredor do seu corpo -, non quixera que
sufriras, mais non hai volta atras, Tom, nunca as houbo na mina vida.
Cando arranxe o do hotel, non me vou despedir sen que atopen outra
persoa, desaparezo.
Tom insistiu no da casa de Londres, que non me queria perder de todo; foi
indulxente, compasivo, firme, ata que aceptei. Londres era unha da cidades
perfectas e agradecinllo. Describiume un piso enorme en Belgravia, case
baleiro de mobles e que el amoblaria para min, seria a desculpa necesaria
para vires a Londres de cando en vez a mergullarse na mifia vida, da que
non se queria arredar.

- Non sabia que foras tan rico? - interrogueino.

- Os cartos son s6 unha desculpa- tranquilizoume.

- Vaia, asi que es un marabilloso cinico rico - e rin dandolle un bico
Aceptei as condicidons sempre e cando non coutara as mifias decisidons nin
me impedira facer absolutamente nada do que eu decidira emprender.
Avisei a direccion do hotel da mifia necesidade de deixar o traballo e que
comezasen a buscar outra persoa, pedinlles quince dias de prazo. Mentres

tanto, lia os cadernos. Lia nos intres devalados do traballo, cando a
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recepcion do hotel naufragaba nas gandaras da sesta; lia polo seran,
deitada na hamaca, baixo as palmeiras da praia e sentada nos tallos do bar
de Tomas. Foi o Unico ao que me dediquei eses quince dias de despedidas e
lecturas. Tom estaba en Nova York e dende ali, avisoume, voaria a Londres
para agardarme. Por primeira ves dende que abandonara &s nenas e a
Carlos iame mover por unha causa allea ao meu infatigable nomadismo &
rapafiota. Que raro faciaseme pensar que regresaba a un escenario de
obrigaciéns alleas ao meu propio devir; que unha vez comezada a tarefa
que ia iniciar non poderia abandonala para mudar a outra cidade, para
seguir, por exemplo, a un home que me aventase a paixon, ou para apagar
o proido da mifia conciencia cando cansara dun sedentarismo disolvente.
Empaquetei de novo os cadernos e reenvieinos a unha consignataria de
Londres. Quedei co disco da pelicula, non poderia aturar que se perdese ou
danase, fun gardando ou agasallando as minas pertenzas e merquei dous
billetes de avion para Lisboa. Tomas ainda non cria estar comigo alugando
un coche na Avenida da Liberdade para irmonos xuntos a Bordeira.
Entramos na da Catarina a hora do xantar, uns cantos paisanos estaban
sentados nunha mesa diante do televisor. Catarina fixonos entrar no
comedor familiar. Levdabame amorosamente collida polo van, preguntando
se Tomas era o meu fillo, enchéndonos de bicos, “porque non sabes o mal
gue o pasamos coa morte do Hansem, Ana, para min era mais ca un irman,
sabes? Aquela forza espiritual que tifla, prégolle todas as noites”. Tirou dun
chineiro unha caixa de cartdn na que gardaba decenas de fotos e comezou a
peneirar aquelas nas que estaba Hansem. Nos seus primeiros tempos;
cocinando xuntos; en Lagos, no mercado; e asi a tarde enteira, esgotando

os recordos e renovando, duas mulleres case da mesma idade, a sua fe na
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vida. “A vida é o unico que temos, Anina”. Entregoume o sobre coa carta e
a chave da casa repetindome, unha vez mais, que Laiam, dende que
marchara, non dera novas do seu paradoiro, que lle parecia imposible que
nin sequera chamase. Tranquiliceina asegurandolle que me ia dedicar a
buscalo. Pedinlle a Tomas que me deixara entrar soa na casa, que mentres
tanto fora recorrer o sendeiro ata a praia, que me dese algo de tempo, que
0 necesitaba. Queria sentarme na mesa de Hansem e deixar devalar a luz
trala xanela coma se o tempo non tivese transcorrido. Sentada abrin o
sobre sen nome e lin: “Parece coma se ti e eu fosemos duas persoas que se
perseguen ensarilladamente. E na desaparicién onde estd o sentido da nosa
propia seguridade, da tua e da mifa. Arrastro a sensacién dunha catastrofe
agochada e tefio que procurar algo ai fora”. O resto dos papeis eran un
documento notarial no que eu figuraba como propietaria da casa. Arredei o
sobre de min, cravei os cdbados na mesa, apoiei as fazulas nas mans e,
pechando os ollos, propuxenme materializar a vida de antano, os sons das
nosas voces e os ruidos cotidns que faciamos, queria recuperar a sensacion
da man de Hansem recorréndome as costas, mais non fun capaz. Durmimos
na casa de Bordeira aquela noite. Embarullada nas mantas da mifia cama,
porén, soflaba coas mifas fillas. Tomas abaneoume ata que espertei.

— Que acontece? - pregunteille enchoupada en suor.

- Tifas un pesadelo - contestou -, estabas berrando durmida.
Regresamos a Lisboa para embarcar no voo da noite para Londres. Tom
recolleunos en Heathrow e ocupamos un piso practicamente baleiro. Tom
queria instalarnos uns dias nun hotel, mentres non chegaran os primeiros
mobles, pero negdmonos e argallamos unha solucién de colchdns polo chan

e roupa estrada por todolos recunchos. Os meses a seguir foron un traballo
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tenaz enriba dos textos e cadernos de Hansem, un non parar de entrevistas
e visitas a editores, museos, e mecenas culturais, acompafada dunha
recuperacion dos meus habitos mais urbanos e un sorprendente achado das
comodidades dunha placida e disciplinada vida burguesa; tamén dunha
implacable pescuda de Laiam, que non obtivo resultados. Tamén habia
retornos puntuais & casa de Bordeira, a onde sempre ia soa. Eran sagrados
para min aqueles respiros naquela casa illada, na proximidade do silencio
mais puro, o mais preto que eu estivera nunca de min mesma. Tomas
desapareceu, vampirizado pola necesidade de sentirse enfermo de soidade,
e as derradeiras novas que recibin del consistian nunha foto no correo polo
meu aniversario dende a illa de Lesbos. Todo € ordenadamente caodtico e
ciclico. Eu tiven que chegar ta unhas selvas descofiecidas para que o
vendaval herdado de Hansem me devolvese ao meu orixe. A casa que agora
habitaba era o centro do labirinto que tanto buscara. Tomas, arrastrado
pola busqueda, semellaba poseido polo destino de naufrago que
acompafara a Ulises, e recollia o meu relevo na sua persoal procura do seu
Hansem. E, de repente, cando se ia cumprir o meu segundo cabo de ano de
desembarco en Londres, os acontecementos adquiriron unha velocidade que
me sorprendeu, para a que non estaba preparada. Comezou cunha
chamada de Gordon Law, director do suplemento do Guardian Review, para
comunicarme que a editorial Random House estaba interesa en publicar os
relatos de Hansem en dous volumes e que eles ian dedicarlle as paxinas
centrais do seu vindeiro niumero, que necesita que lle mandase algunhas
fotos para ilustrar o artigo. Ao vindeiro dia, luns, o aviso era da revista Time
Out. Querian dedicarlle a Hansem a portada do mes de abril, coincidindo

coa inauguracién da exposicién. “Que exposicion?” - pregunteille. “Pero,
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ainda non estd informada? - respondéronme - A Tate esta preparando unha
exposicion dos cadernos de viaxe que vai estar todo o veran aberta”.
Comuniqueilles que xa falariamos e senteime a dixerir o asombro, o pouco
tempo que me deixaron antes de que soara de novo o teléfono. Era unha
chamada da New Tate para preguntarme se me ia ben achegarme aquela
mafa polo museo, para unha entrevista cos membros do equipo de traballo
gue se ia encargar de levala adiante. Finalmente, a exposicion inaugurouse
en maio, cunha portada no Time Out: un primeiro plano atravesado polo
encabezamento: "Hansem Sorensen conquista Londres”, que dubido fora do
seu agrado. A antoloxia dos relatos saira un mes antes.

O dia da inauguracidon, antes da cerimonia, recorrin as salas comentando
con Catarina, que por primeira vez na sua vida saira de Bordeira, que todo
estaba ali: os mapas e rueiros; as fotos cos pés identificadores; os poemas,
os diarios e os lapis, as ceras e os 0leos; ata a pelicula se proxectaba co
final censurado, cun Hansem sempre vivo, xa que o filme, cando Hansem
pousaba o bico no obxectivo da camara volvia comezar nun bucle eterno.
No intre dos relatorios, diante dun publico numeroso que enchia o local, eu
xa estaba esgotada ante de falar. Deixaranme para o final, despois dos
criticos, os comisarios e os promotores. Creo que dixen, estaba nerviosa,
que a figura de Hansem e a sua obra agrandariase co paso do tempo, e que
a espiritualidade humana, mestura do medo e do amor, coa roupaxe da
soidade e o estrafiamento por riba, eran as cicatrices mais salientables do
seu traballo. Aplaudironme, coido que porque fun breve. Vinéronme felicitar
e deume tempo de chorar un chisco. Un home novo, no medio barullo,
apertoume mais forte cos outros abrazos e confesoume: “O vello botabate

de menos”. Non me fixo falta miralo, deitei a mifia cara no seu peito e
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suspirei: “Laiam, Laiam...”. E nese intre comezou a soar o mobil, ao tempo
que Catarina se penduraba do rapaz mudado en xigante. De inmediato
pensei nunha chamada de Tomas. “O que faltaba neste encontro” -,
murmurei ao albiscar na pantalla un nimero descofiecido.

- Diga? - preguntei.

- Mama - respondeume unha voz que me vifia perseguindo por un
tunel de anos dende unha casa en Compostela -, estamos aqui arriba, na
cafeteria, agardando por ti.

- Como? - insistin.

- Mama, 6esme? Papd, Luisa e mais eu levamos aqui unha chea de

tempo, cando vas subir?
Collin a Laiam pola man e dixenlle que regresaba axifia. Fun onda os
ascensores e subin ao derradeiro andar. Cando cheguei recofecinos axifa,
estaban exactamente igual que cando os abandonara. Achegueime onda
eles. As nenas preguntdronme se me gustara a exposicion na que pasara
toda a mana, e se xantara naquel restaurante tan bonito da cafeteria onde
nos atopabamos, amosandome as larpeiradas que lles mercara o seu pai
nun dos quioscos que instalaran abeirados a ponte peonil do Milenio.

- NO6s comemos na Praza de Trafalgar-aclaroume Berta.

- Paréceme que non comin - respondinlles -. Levo unha vida enteira

na exposicién dese home - confeseilles.

- Que tal se nos pofiemos en marcha - apurounos Carlos — s6 temos

catro dias e ainda nos queda moito Londres por visitar. Carme e

Xaime estan a agardar por nds nas escadas de Picadilly.

Ao abandonar a cafeteria, o longo espello que cubria a parede que habia

detras da caixeira que cobraba, devolveulle a mina ollada a cara da muller
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gue se arranxaba no bafo antes de escribir unha carta de despedida, gardar
a equipaxe no maleteiro, xirar a chave da posta en marcha e pofer un CD
de Tom Waits no reprodutor de musica do coche, para comezar unha viaxe
sen retorno.
Atravesabamos a Ponte do Milenio cara & Catedral de San Pablo camifiando
entre unha multitude que se cruzaba coma se foran carreiros de formigas
desfilando en sentido contrario. Parei de andar, virei a cabeza e esculquei o
enorme cartel negro con letras brancas pendurado da cheminea da Tate:
HANSEM SORENSEM.
1948 - 2008.
BITACORAS DUN MARINEIRO SENTIMENTAL

Detras mifia a fileira de xente agardaba nerviosa por reiniciar a marcha.

- Por favor - pediume o home situado &s minas costas -, poderia

vostede continuar?

- Si, claro que si — respondinlle.

E apurei o paso para recuperar o ronsel das nenas.

XAIME TOXO. UNHA VIAXE DE INVERNO.
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UNHA VIAXE DE INVERNO.

32



