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Son profesora de matemáticas nun instituto do centro de Compostela, 

cidade na que vivo. Son unha traballadora responsable e esixente. As miñas 

afeccións son a lectura e as andainas por sendeiros nas fragas. Desenvolvo 

unha curiosidade incorrixible por múltiples materias, e necesito sentirme 

ocupada e informada, desde o cine a xardinería. A natureza, se é posible 

nun estado non alterado, sen adornos, é onde me atopo mellor; e procuro 

non perder nunca un solpor desde a solaina da miña casa. Sento nunha 

butaca que temos fóra e deixo que me leve o devalar do mundo. A morada, 

un chalé nunha urbanización, foi un agasallo dos meus sogros, os pais de 

Carlos, cando casamos. Carlos e mais eu coñecémonos desde meniños, as 

nosas familias xa eran amigas antes de nacer nós. Ter fillas supuxo a 

chegada de ocupacións nas que intento non perder demasiado tempo, como 

ver a televisión con elas ou ordenar os xogos que enchen os seus armarios. 

As veces as nenas reclaman máis a miña presenza, eu intento zafar e que 

sexa Carlos o que enrede cos xoguetes, os cubos e as fichas no taboleiro. 

Carlos é desa especie de homes que consideran a paternidade unha beizón 

e, grazas a iso, nunca lle oín unha queixa por pasar coas nenas máis tempo 

do necesario no seu cuarto. Eu prefiro que me acompañen cando paseo polo 

monte e nas excursións.  

Con Carlos manteño unha boa relación, os dous somos moi independentes; 

de feito, non recordo ningunha lea importante con el, iso non quere dicir 

que non teñamos desgustos; mais, cando pasamos por unha situación de 

tensión eu prefiro pecharme, illarme no meu cuarto, mesmo instalarme uns 

días na casa dalgún amigo, e agardar que nos pase o enfado.  
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A miña cidade preferida é Roma. Alí fixen o curso de doutoramento, e cando 

regresei, pasara máis dun ano da miña partida, Carlos e máis eu 

retomamos unha relación que esmorecera por mor da distancia, e pouco 

tempo despois casamos. Carlos traballa de avogado nunha xestoría que 

herdou do seu pai e temos dúas fillas, Berta e Luísa, de oito e cinco anos de 

idade. Cando parín a Luísa, sufrín unha depresión post-parto. A vida 

converteuse nunha sombra que tiña existencia propia e decidía por ela 

mesma, sen que eu fose capaz de domeala. Non me recoñezo nos recordos 

dese tempo apagado. Pelexei moi duro contra o brión da enfermidade, que 

me cubriu e amoleceu ata converterme nunha mala copia de min mesma. 

Logo de curar regresei axiña ao meu traballo, estaba degoirando volver.  

Aí, neses meses, ao pouco de comezar a traballar, foi cando sentín por 

primeira vez a necesidade de desaparecer, de irme, de iniciar unha viaxe 

sen final e sen retorno. Culpei deses pensamentos a algún refugallo que 

permanecese activo da enfermidade e convencinme de ser unha muller 

feliz, con moitos anos de docente, pulando sempre cara adiante nun traballo 

que me resulta satisfactorio.  

A miña mellor amiga é Carme, profesora de inglés. Para min, que son de 

poucas amizades íntimas, Carme foi unha descuberta serodia. Presentounos 

Xaime, un amigo de Carlos que estivera uns anos traballando en África e 

ultimamente residira nos Estados Unidos. Cando Carlos soubo do seu 

regreso a Vigo argallou unha cea no xardín da nosa casa para celebrar a súa 

volta. Avisou uns cantos vellos compañeiros da época da Universidade e 

sumoulle algúns amigos e coñecidos recentes. Carme chegou emparellada 

con Xaime e foi el quen ma presentou. A primeira xeira desa noite eu 

ocupeina atendendo aos convidados e preocupada que todo estivese no seu 
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sitio, logo, cando albisquei que a maioría amosaba o natural contento da 

festa, da xuntanza mesturada coa bebedela, despreocupeime e boteime a 

descansar.  

Carme veu onda min a facerme compañía. Non me atrevín a preguntarlle se 

Xaime e mais ela formaban unha parella estable, duradeira; mais aclaroumo 

cando empezamos a falar das nosas vidas. Supoño que esa intimidade, que 

avanzaba a medida que a conversa collía rumbos de segredos e 

confidencias, alicerzouse nun consumo considerable de copas. Contoume 

que fora moza de Xaime había anos, antes de marchar este ao estranxeiro. 

Nada serio, confioume, unha enleada tópica daqueles anos. Vivían cada un 

na casa de seu e mantiñan unha amizade de bares, saídas, cigarros de 

herba e encamadas ocasionais; sen compromisos de parella, nin esixencias 

de fidelidade. Os dous residían daquela en Vigo, e estaban inaugurando os 

seus primeiros traballos despois de rematar a carreira. Carme conseguira 

unha substitución de profesora no instituto de Cangas e Xaime mal 

sobrevivía a conta dunhas traducións que lle encargaban unhas empresas 

navais e pesqueiras. Un traballo moi mal pagado pero que lle permitía 

acompañar a algúns armadores da contorna a países do sur de África. 

Dunha destas viaxes non regresou. Decidiu instalarse alí, en Cape Town, 

contratado nunha empresa India de exportación que lle pagaba moito máis 

cás compañías que o empregaban en Vigo, aclaroume Carme servíndose 

outro ron con coca.  

- Cape Town  era unha cidade que ficaba o suficientemente arredada como 

para liquidar calquera relación, canto máis a nosa que non ía máis alá de 

ser unha tenra amizade cun verniz sexual - insistía.  
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Seguiron en contacto por correo, algunha chamada de cando en vez. 

Logo a súa vida colleu corredores sentimentais independentes e isto 

provocou “un encefalograma plano de chamadas e correos, o que 

significaba cero noticias”, dito coas verbas de Carmen. Iso si, ciscadas 

no tempo, a Carme chegábanlle algunhas postais de estancias en 

cidades africanas ou asiáticas. E agora, cando aconteceran un quiñón de 

cousas e pasara unha morea de anos, ao regresar dos EEUU para ficar, 

Xaime decidira facerse visible de novo na súa vida. Chamouna ás dúas 

semanas de acomodarse e propúxolle saír un día xuntos e poñerse ao 

tanto do que levaba sucedendo nas súas vidas estes derradeiros anos. 

Carme seguía a vivir en Vigo, agora daba clases nun instituto do centro 

da cidade e tiña solicitada unha praza en Compostela. Xaime apareceu a 

recollela un sábado a media mañá.  

- A ver, a ver – díxolle Carme cando abriu a porta- déixame que te 

examine ben. Foder!, que ben te conservas, castrón – exclamou-. 

Mantés o bandullo a raia, como unha táboa, canas ningunha, 

engurras as imprescindibles para ser aínda máis interesante. Que ben 

estás, Xaimiño –concluíu-, debiches facer un pacto co demo. Só me 

tes que asegurar que o tolete sigue igual de engraxado que nos vellos 

tempos e eu tería que admitir que estás feito un autentico campión. 

Mesmo te atopo máis guapo.  

Xaime riu e aseguroulle que ela estaba tamén coma sempre, que non 

pasaran os anos por ningún dos dous. Carme agradeceulle a trola igual que 

se fose verdade botándolle os brazos ao pescozo e enchéndolle de bicos 

toda a cara. Mais só había que detectar a incredulidade nos ollos de Xaime 

para decatarse da súa sorpresa. Porque Carme, que alimentara un cancro 
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que a mirrara, estaba fraca coma un garabullo, case sen pelo e os ollos 

rodeados dun permanente círculo ennegrecido, que era o motivo do alcuño 

con que era coñecida entre os alumnos: a antifaz. “Mira ti, así é da maneira 

que me coñecen os meus rapaces do instituto”. Explicoulle Carme subindo 

no coche.  

Co cancro Carme retomara o consumo de cigarros de herba e Xaime, 

naquela recuperada atmosfera de había anos, planeou saír fóra da cidade e 

que ela exercese de cicerone; así foi como se encamiñaron a dar un paseo 

pola costa. Os días a seguir seguiuna chamando para repetir aquelas 

excursións polos arredores, rutas que case sempre os levaban ás praias do 

Morrazo; e que remataban, antes de regresar a Vigo, sentados nalgunha 

das mesas que tiña o bar Stop enriba dunha beirarrúa estreita e ruidosa. 

Alí, xa anoitecera na ría de Aldán, un teimudo e lixeiramente señardoso 

Xaime, pediulle que o acompañase a unha cea con amigos en Compostela. 

Estábana organizando Carlos, un vello colega dos tempos universitarios, 

para celebrar non sei cantos anos de algo, e tamén o seu regreso. 

- E aquí estou, facéndome amiga túa e contándoche enguedelladas da 

miña vida. Mira ti, había unha chea de tempo que non falaba tanto de 

min. 

Eu xa non perdín o vencello con Carme. Causoume unha impresión tan 

fonda de muller enérxica e tenra que aquela semana chameina todos os 

días para conversar sen parar. Pasabamos horas co teléfono na man. 

Mobilicei a todos os coñecidos, para que puxeran en marcha a súas 

influenzas, quería intentar que lle facilitasen o traslado a Compostela canto 

antes. E non só o conseguimos, senón que argallamos que lle desen praza 
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no mesmo instituto no que traballo eu. Carme pechou o piso de Vigo 

colocando un cartel nas xanelas: VÉNDESE.  

A operación de venda do piso firmouse catro meses despois e Carme decidiu 

celebralo preparando unha troula que se había de converter en lenda. 

Quería montar unha ambientación semellante á dos casinos de A Habana 

nos anos cincuenta e para facelo alugou unha sala de festas e un equipo de 

decoradores. Contratou música en vivo e dous “discotequeros” 

dominicanos; mercou ron do Caribe, puros dun arrecendo exquisito, 

negociou unha brava e entolecida herba de Xamaica, e comida suficiente 

para sobrevivir a un holocausto. A nosa posta de longo, de escena, o noso 

“glamour” de traxes axustados, escotes de tentacións imposibles e tacóns 

de agulla vertixinosos non ía deixar indiferente a ninguén. Raíñas nunha 

corte de cartón pedra, rodeadas de amigos, a orde da comandante en xefe, 

Carme, era organizar unha xoldra rachada cunha única consigna: diversión 

ou morte. A orquestra e os pinchas, en canto comezamos a levantarnos 

para servir as copas que inauguraban o baile, atacaron melodiosos, mais 

sabendo onde fervían os sentimentos, coa Fania All Star e a Orquestra 

Matancera; a seguir, obrigáronos a fretarnos con María Montez e Caetano 

Veloso; salsas, “vallenatos”, sons arrebatados e enfebrecidos deron paso a 

unha rabuda sesión de “ska” cos Specials. Era imposible non bailar aquilo, 

non namorarse naquela noite máxica. Pasaban as horas e seguiamos 

amarrados polos gonzos do regue de Bob Marley, os poderosos temas de 

Neil Young e unha chuvia acaramelada de melodías de Sinatra. Pasadas 

unhas cantas horas de  xiros, amarrados, chimpos, reviravoltas, apertas e 

bicos as pernas deixaron de farrularme, necesitaba un acougo, así que 

decidín sentarme a carón de Xaime a saborear un zume de tomate cun 
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xurro de ron branco con moito xeo. “Por favor, Xaime, mesturado, non 

axitado”, soliciteille poñendo ollos de muller fatal e iniciando un enredante 

xogo de sedución.  

Estaba tan guapo como eu borracha, semellaba un artista de película. 

Recordábame, co seu chaqué branco de aluguer, a Robert Redford no Gran 

Gatsby. Díxenllelo, e confeseille a miña rendida admiración de seareira 

entregada; eternamente súa, dramaticei, e biqueino. Apertoume e 

advertiume que estaba preparando todo para marcharse. Sorprendida, 

laieime que non podía irse, que a festa aínda estaba empezando. Riu, colleu 

a miñas as mans e dixo que non, que da festa non liscaba, polo momento, 

que non era iso. O que me quería dicir era que nuns días iniciaría unha 

viaxe sen límites de tempo e de territorio. Non llo crin, e pedinlle que mo 

explicara. 

– Non hai nada que explicar – retrucoume-, é moi sinxelo, voume, 

desaparezo. 

– Boh - respondinlle-, o alcohol faiche dicir esas algueiradas. Veña, imos 

bailar. 

Mais non eran trapalladas debido ao moito que bebiamos nestas 

celebracións. Carme confirmoumo uns días despois. E case sen tempo a 

que nos explicase a onde ía, cal era o seu destino e ruta, que tiña pensado 

facer, xa organizara o plan para marchar.  

O día que o acompañamos ao aeroporto a puntualidade do seu voo, con 

destino a Tokío con escala en Hamburgo, encanouse con choromiqueiros 

bicos de despedida, todo aconteceu sorprendentemente rápido. E a 

evidencia de que Xaime xa non estaba provocou en min a caída vertical do 

meu ánimo no mar escuro dun estómago revolto. Cando volviamos do 
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aeroporto pedinlle a Carme que abeirase o coche á cuneta e golsei os 

alimentos que engordaban os meus medos. Regresamos devagar ás nosas 

vidas sen Xaime. Axeitámonos ás rutinas invernais dos catarros, dos 

paseos, das novelas e das clases. Ao café das once da mañá, durante o 

recreo dos alumnos, no bar que hai na beirarrúa enfronte do noso edificio. 

Sempre sentamos na mesma mesa, todos os días do curso, e a camareira, 

Iris, sírvenos sen preguntar, porque nunca mudamos de pedido.  

Unha mañá, meses despois da partida de Xaime, díxenlle a Carme e as 

outras compañeiras que nos acompañaban que foran elas tomar o café, 

que eu tiña que ir facer un recado. Carme espreitoume asexante. “Non 

pasa nada, teño que mercar un agasallo”. Non lle mentín, era un regalo 

para min. Mirara aquela cámara de vídeo había uns días, antes soñara coas 

filmacións que ía facer con ela como unha parte máis da viaxe. Porque a 

viaxe estaba decidida desde había meses, desde que Xaime, ao irse, 

pechara calquera posibilidade de xustificar unha permanencia que xa non 

tiña ningún sentido. Coido que, inconscientemente agachada, a viaxe 

estaba decidida había anos. Deixei a cámara pagada na tenda e comenteille 

ao dependente que iría máis tarde a recollela. Regresei ao instituto e fun 

directa a miña clase. Carme pasou nun descanso a preguntarme se estaba 

ben.  

- Por que mo preguntas? Nunca estiven mellor -, esaxerei. 

- Non sei, é unha sensación a que teño de que me ocultas algo.  

Cando rematei a xornada fun recoller a cámara e tamén as nenas ao 

colexio. Avisei a Clara, a canguro que coida das meniñas cando nós saímos, 

para que viñese durmir esa noite con elas. Como desculpa, nunca a 

chamaba entre semana, inventei unha trola, díxenlle que pensaba ir á 
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última sesión de cine no centro comercial. Era unha parvada, admitín, 

mentirlle a Clara; non tiña que darlle explicacións das miñas decisións. 

Carlos os martes regresa tarde do despacho, case sempre estamos todas 

deitadas, así que tiña tempo por diante. Fixen a equipaxe con coidado, 

gardando na maleta o imprescindible, logo sentei a escribir. Non sei se 

acerto plenamente ao dicir que a síntese da misiva, que levaba anos 

escribindo na miña cabeza, era que me perdoasen por desaparecer, mais 

necesitaba tempo para comezar soa unha nova vida. Irme, escribíalles, é 

iniciar unha procura que doutro xeito sería imposible. Que desculpa tan 

baleira, teimei cando a mirei redactada no papel, pero non podía ser máis 

sincera. Funme despedir das nenas, deilles un bico e paseilles unha man 

polo pelo. Treméronme os dedos ao acariñalas e saín do cuarto decidida a 

chamalas en canto pasasen uns días. Carguei coa bolsa, pechei a porta, 

entrei no coche e xirei a chave de contacto. Arrinquei e puxen en marcha o 

vehículo esculcando polo retrovisor encollerse paseniño a que ata entón fora 

a miña casa. Axiña toda a urbanización ficou enmarcada no espello do 

coche coma se fose un cromo da colección do meu infantil álbum de 

aniversario; unha parte do meu pasado esfarelándose detrás miña. 

Nas ficcións que durante tempo argallei daquela viaxe, eu conducía toda a 

noite escoitando un disco de Carlos con cancións de Billy Holiday e George 

Moustaki deica chegar a unha praia. Alí, amañecendo, filmaba deitada na 

area durante horas e horas a miña voz e a monotonía dun ceo azul 

atravesado de cando en vez por algún paxaro. Na viaxe real recorrín 

durante días, escoitando a Zappa, Tom Waits e Dylan, unha autoestrada 

pola que conducía abandonada da calquera preocupación por ter un 

destino; non me angustiaba onde acabaría ou a onde me ía levar aquel non 
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parar. Tampouco sentía a necesidade de querer saber nada. Non mercaba 

xornais, non miraba televisión, nin falaba con ninguén mais alá de breves 

diálogos para solucionar a comida e o aloxamento. Durmía e alimentábame 

nas áreas de servizo. Abandonei a autoestrada unha mañá, despois de 

descansar nun deses hoteis abertos as vinte e catro horas do día, nun 

desvío a pouco de comezar a conducir. Decidino porque algún día tiña que 

rematar aquela peregrinase e porque me gustou o nome dun dos lugares 

que indicaban os rótulos de saída da estrada. Continuei conducindo por 

estradas cada vez máis solitarias, estreitas, rebentadas de buracos, ata 

chegar a un lugar de trinta casas pintadas de cores murcias. Acabei alí por 

azar, nin sequera era o lugar do nome que lera no sinal e que tanto me 

gustara. Nunha das casas vivían un rapaz e un home alto de corpo enxoito, 

que movía as mans ao falar coma se fosen anduriñas voando ao seu redor. 

Aquel home tiña un abundante pelo branco e revolto que me recordou a 

unha nube. O neno tería a idade da miña filla máis vella. Fíxenme amiga 

deles cando lles preguntei quen me podería alugar un cuarto naquel lugar. 

O home de pelo de nube, un profesor xubilado dun pais centro europeo, 

invitoume a ocupar un dormitorio de hóspede na casa que eles habitaban.  

– Unha antiga construción mariñeira restaurada – explicoume-. Fixemos 

un salón enorme onde antes había un atador de aparellos e temos 

varios cuartos baleiros. Podes ocupar o que queiras. 

A cociña estaba no fondo e a dereita atopábase un cuarto de baño cunha 

xanela que miraba a un muro levantado con cachotes. No sobrado había 

varios cuartos para durmir e dous baños. O meu, o que escollín, estaba 

pegado ao do neno, Laiam, ao final do corredor. Hansem, o home que tiña 

unha mouteira de pelo branco, falaba comigo, case sen coñecerme, de 
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persoas íntimas que transitaran pola súa vida, do destino dalgunhas delas, 

de símbolos que atopara nos penedos das praias, que non estaban lonxe 

das casas, e de libros, máis que nada de libros. As paredes do salón e dos 

cuartos estaban cubertas por estantes atuídos de libros, desde o chan deica 

o teito. Pola noite insistía en lernos en voz alta ao neno e mais a min, e 

acabei por acostumarme a descifrar os labirintos das ficcións na súa voz de 

mestre de escola. Aquel home arrolábase para durmir escoitando fados.  

No tempo dos temporais, que a veces duraban semanas e azoutaban a 

aldea con cairos racheados e ventos esgazados, el pasaba as horas 

escribindo relatos sobre cidades e cronoloxías de acontecementos pasados 

nuns cadernos de tapas negras. Cando eu asexaba por riba do seu ombro 

albiscaba debuxos detallados de rúas con casas diminutas, moi ben 

perfiladas. Axiña comezou a debuxarme. Unha das frases que repetía 

decote era que o que non vemos coa imaxinación non existe. No tempo que 

pasei vivindo con eles na casa de Bordeira, arredor de cinco anos, 

acollemos a varios viaxeiros que aparecían polo aldea e dos que nos 

faciamos amigos. Con algún dos que viñan sen acompañantes deiteime, 

sabendo que con ningún ía estar máis tempo do que pairaran pola casa. Os 

invernos eran eternos, dunha chuvia interminable, con temporais e ballóns 

racheados que viñan cargados dunha humidade que esmigallaba as follas 

dos libros. A seguir, agromaban uns veráns cunha calor de deserto, que 

aproveitabamos para encher o eirado con tendais nos que pendurabamos 

os libros abertos a delourar para que os lese o vento. Nunca ía moito frío, 

mais nas noites de inverno as sabas das camas semellaban refén lavadas, e 

un barolo que pingaba nas mans convivía con nós durante varios meses do 

ano. A luz do verán, porén, era transparente e dunha forza esmagadora. 
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Cando a primavera entraba na aldea reviviamos e marchabamos á praia a 

correr espidos e a nadar no mesmo mar que cada estación nos parecía 

distinto.  

Hansem, o home que chegou a adorarme, coñecía a historia das cidades e 

indicoume cal era a que estaba esperando por min un día que me albiscou 

colocando un cachote que se desprendera do muro que pechaba o 

quinteiro. Avisoume que o meu tempo de permanecer con eles estábase 

acabando, debía chegar ao seu fin, non podía retrasar moito máis a miña 

partida. El xa non se había de mover de Bordeira, mais se eu quedaba, 

cando lle tocase marchar ao neno, sería tarde para todos. O abrente que os 

abandonei, segundo el mo pedira: “por favor, vaite sen avisar”, non me 

despedín. Gardei na maleta a miña equipaxe, xa completamente distinta da 

que cinco anos antes preparara ao saír da miña casa en Compostela. 

Deixeille a Laiam a cámara de vídeo de agasallo enriba da mesa na que eu 

traballaba e desaparecín no meu coche pola estrada rebentada de buracos 

pola chegara había cinco anos. Vivín algún tempo na cidade que el me 

aconsellou: Berlín. Escribinlles e envieilles algúns cadernos novos, roupa de 

abrigo e láminas e fotos para que as colocasen nas paredes, entre os libros. 

Preguntáballe se medraban as camelias que eu plantara e se o neno xa 

aprendera a ler ben. Nunca contestou ás miñas misivas, pero tampouco 

viñeron de volta os xerseis de lá e os tabardos forrados que lles mandei. 

Decateime que chegara a esquecelos cando, xa pasara máis dun ano da 

miña estadía berlinesa, paseando unha primavera por un mercado de 

trastos esculquei a un vello camiñando cun neno da man. Case boto a 

correr para acadalos, porque tiña unha mouta de abundante pelo branco 
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revolto e levaba posto un gabán de coiro cun forro de pana, pintadiño aos 

que eu lles comprara.  

– Hansem!, Hansem!... - berrei.  

Ao virar aquel home a cabeza de nube de outono fíxose evidente o meu 

erro e a miña confusión. Pedinlle perdón e recuei dun vello que en polaco 

me preguntaba se desexaba algo. Camiñei tremendo cara a estación do 

metro para abandonar o mercado, asustada pola anestesia do 

esquecemento. Cargaba cunha conciencia acesa de culpa, porque había 

meses que non necesitaba pensar neles. A vida, arremetín contra o espello 

da entrada ao chegar a miña casa, é un maldito sobrevivir ás lembranzas. 

Durante días sentín unha ansiedade que me afogaba, pasaba as noites 

esperta e o medo de estar nos prólogos doutra depresión mantíñame 

nunha dolorosa e inqueda vixía. Non saía do piso e todo o que durou ese 

tempo paseino vivindo soa. Ata que o sufrimento foi esmorecendo e 

lentamente fun recuperando as forzas que necesitaba para saír á rúa, para 

pasear e atopar a alguén. Necesitaba que me secuestrasen e arrastrasen a 

un paraíso brillante que ulise a corpo refén espido.  

En Berlín pairei máis de tres anos. Aínda que sabía que non ía haber 

resposta mandeilles unha carta a Hansem e a Laiam contándolles que 

abandonaba a cidade, e que xa lles mandaría novas miñas. Coñecín outras 

cidades e outros homes. Varios impresionáronme pola súa bondade e 

intelixencia. Algunhas veces, cando iso que chamamos amor traspasaba as 

lindes difusas do cotiá, adelgazaba ata facerme transparente, e se meu 

amante casual me preguntába se estaba enferma, eu respondía que si, que 

enferma de independencia. No que duraron estes anos volvín exercer de 

profesora, pero tamén fun tradutora, fotógrafa, xardineira e cociñeira nun 
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restaurante preto do Louvre. Cheguei a mercar un apartamento en París, 

que vendín para facerme cunha barcaza fondeada nun canal en 

Amsterdam. Só unha vez contactei con Berlín para saber se había algún 

aviso no meu apartado de correos, a resposta, como supoñía, foi negativa. 

Con Rudi de Oslo, un escritor de libros de viaxe, probei a experiencia dunha 

comuna nos Andes. Vendín a casa barco e percorremos o territorio 

americano desde a Patagonia deica Ayacucho. Construímos pendellos e ata 

fixemos unha ponte sobre un cavorco que unía unha selva con ela mesma. 

Despedinme de Rudi en Brasilia e acabei soa nunha praia de Costa Rica, 

atendendo por quendas a recepción dun hotel para americanos xubilados 

de Chicago e Nova York.  

Pasados uns meses recibín unha chamada de Rudi avisándome que medio 

servizo de correos europeo andaba detrás miña para entregarme unha 

caixa que seguía a miña pista desde unha aldea perdida no sur de Portugal. 

– Semella, polo que me dixeron -, advertiume Rudi – que o envío, o 

caixón, ten tantos enderezos postais adheridos ao seu envoltorio 

orixinal que este case non se distingue. De Portugal viaxou a Berlín, de 

alí a París e Amsterdam, sempre detrás dos enderezos que deixaches 

nas oficinas de correos para te enviar os avisos. 

O vello Hansem dá sinais de vida, coidei de inmediato. Pregunteille a Rudi 

de onde recibira a chamada e respondeume que da oficina central de 

correos de Lima, a cidade onde recibiamos as notificacións postais. 

Púxenme en contacto con eles para que me informasen do xeito de admitir 

o encargo e botáronse a rir polo sobrecargo que traía desde Europa. 

 – Vai necesitar bastante prata para que lle entreguen ese ataúde de 

galiñas –avisoume o empregado. 
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Pregunteille o seu nome e, despois de oírllo pronunciar e anotalo nun 

papel, prometín, pronunciando claramente o seu apelido cun sonoro 

“señor” diante, que lle xiraría de inmediato, de agasallo persoal para el, cen 

dolores se coidaba da miña caixa. Mudou de ton e asegurou que el mesmo 

se ía encargar de enviarmo contra pago en destino a Costa Rica, con 

entrega certificada en man; engadindo que lle parecía estragar o diñeiro, 

porque, pola aparencia que tiña, “non máis parecía que alí dentro houbese 

un barullo de roupa vella”.  

Unha semana despois, o mozo da furgoneta de reparto de paquetería do 

hotel achegouse onda min e anuncioume que traía algo incriblemente 

grande para entregarme. Acompañeino deica o coche e cando abriu o 

portón traseiro fiquei entalada, porque alí había un enorme caixón de dous 

por dous por un que ocupaba por enteiro o espazo traseiro da furgoneta. 

Nun dos laterais, ben distinguible aínda, coa letra de Hansem, conmovinme 

ata as bagoas ao recoñocela, estaba escrito o meu nome e o enderezo que 

puxera en todas as cartas que lle enviara desde Berlín. Desde alí localizaran 

o noso apartado postal en Lima e remitiran o envío con precisión 

xermánica.   

– Non pode ser certo, non pode ser certo – suspirei asustada. 

Hansem mandaba no interior daquel despropósito que recorrera medio 

mundo, todos os cadernos que durante anos fora, cunha disciplina 

conventual, escribindo e debuxando. Alí estaban as historias que inventou 

nas cidades que el habitara, aquelas que percorreu á velocidade dunha 

tartaruga meticulosa e observadora. Alí había, como mínimo, oitenta 

cadernos de letra clara e miúda, de anotacións, de apuntes, de reflexións e 

diálogos que recollían devagar como chegara a cada un dos lugares; con 
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quen viaxaba  e as conversas que mantiña. Tamén varios cadernos de 

relatos e catro ou cinco novelas. Ollei os debuxos das casas que ocupara, 

as persoas coas que compartira a vida e outros seres anónimos, a maioría 

sen nome, acompañados só cunha data e a cidade onde os creara. Volvín 

ver os meus retratos de había vinte anos. Aqueles cadernos eran a obra 

segreda dunha existencia, a topografía da vida do vello Hansem. Lendo 

souben que tiña fillos, tamén algún libro publicado de viaxes e outro de 

fotografías de África. Que Laiam era fillo dun fillo de seu, morto había anos 

de SIDA. Lin, nunca falara diso, que loitara na guerra mundial, no fronte 

ruso, nunha compañía danesa. Había un debuxo, un autorretrato, no que 

aparecía irrecoñecible, tan novo estaba, vestido co uniforme das tropas de 

asalto, unha metralladora na man e unha cruz gamada no casco. Debaixo 

do debuxo el mesmo escribira: “Eu con dezaoito anos en Denyask. Copio de 

memoria dunha foto que rachei hai anos avergoñado de vestir ese 

uniforme. O tempo fai cicatrizar algunhas feridas da memoria, penso que 

redimín o meu pasado, se iso é posible. Aínda que seguirei penando ata 

que morra”.  

Lin e lin sen parar durante días. Os cadernos parecéronme un delicado 

territorio inexplorado, un mapa humano de adxectivos, verbos, nomes e 

sentimentos que describían o cosmos que residía naquela encerellada 

cabeza de abundante pelo branco. Puiden imaxinar polos relatos a Hansem 

de meniño, aos seus pais. Souben dunha escola illada no páramo danés 

que arrepuiñaba coa disciplina mineral da vara de bidueiro, do frío estrelar 

das chairas de Rusia, dos estoupidos con que bruaban os canóns na neve. 

Coñecín o medo atroz a morrer, a textura adolescente dun tacto tímido 

agarimando o corpo dunha amiga, a loucura adulta de amar a mulleres que 
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saíran das entrañas do mesmo universo que pariu o paraíso. Vivín as súas 

noites febrís de lecturas encanadas en libros de incontables páxinas. 

Participei do paradoxo de verse repetido no espello dos fillos, que o 

condenaban a ser eterno e melancólico. Da súa peregrinase, que rematara 

nunha aldea mariñeira, nas praias do fin do mundo, en Bordeira, onde eu o 

atopei.  

Lin do seu desexo sobre min que o atormentara, dos nosos encontros e 

cópulas, dos celos, que eu coidaba inexistentes; da dor e a soidade que 

deixei na súa vida cando me obrigou a continuar, a desaparecer. Anotara 

as desculpas de non saber ser doutra maneira e da imposibilidade de selo. 

Nunha bolsa entre os cadernos apareceu a máquina de vídeo que eu lle 

deixara de agasallo a Laiam e unhas imaxes de película gravadas nun 

disco. Collín o disco, introducino no reprodutor que había nun pequeno 

cuarto que facía de biblioteca do hotel, detrás da recepción, e premín o 

botón de inicio. As primeiras secuencias eran da vila, uns planos lentos das 

fachadas das casas e as camelias en flor. Non se miraba a ninguén, 

semellaba un lugar máis deshabitado que abandonado. Nos planos 

vindeiros aparecía a praia, infinda como a lembraba. As ondas, grandes e 

redondas como lombos de baleas, deitaban na ribeira unha resaca profunda 

de gaveiros. Un orballo salgado de po de xerfa cubríao todo e a figura de 

Hamsen emerxía ao fondo, camiñando espido cara a cámara, achegándose. 

Tremín ao albiscalo, erguinme da cadeira sen arredar a mirada da pantalla, 

pechei as mans. 

– Hamsen! – suspirei. 

Un primeiro plano amosaba o seu sorriso grande, os ollos de pupila gris, 

avermellados polos cantos humedecidos. Esculcaba eu os estragos do 
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tempo no seu fermoso rostro e, de súpeto, el dixo algo, fixo un comentario 

á persoa que filmaba. A máquina non recollera o son da súa voz. Detiven a 

gravación. Deille para atrás e repetín as derradeiras escenas. En que 

falaba? Se fose alemán, portugués ou inglés coido que sería doado de 

entendelo. Ó mellor só era unha indicación a Laiam, quen seguramente 

estaba filmando. Non tiña porque ser nada importante, esforceime en crer. 

Mais aconteceu algo sorprendente, Hansem pousou os beizos no obxectivo 

da cámara e acenou un bico. Logo todo se precipitou. A cámara seguía a 

gravar a Hansem, que marchaba contra o mar, e que, camiñando 

tranquilamente, penetrou nas ondas, que xa comezaran a bater contra o 

seu corpo. Seguiu camiñando ata que a auga cubriu o seu peito enteiro, 

chegoulle ata a barbadela e entón dun pulo afundiuse desaparecendo.  

– Non! – berrei encollendo os brazos sobre o peito –. Hansem, por favor, 

non. 

Durante uns minutos a cámara fixa gravou o mar no que se afundira e no 

que só aparecían ondas que devoraban a outras ondas, as que, asemade, 

intentaban escapar da trabada das que viñan detrás e xa tiñan enriba. A 

frase indescifrable de Hansem fora un adeus, unha despedida. Saín do 

hotel, baixei á praia e encamiñeime ao bar da mariña. Saudei a algúns 

coñecidos e senteime nun tallo do bar de Tomás, un rapaz mexicano poeta 

que me invitaba a tragos de tequila. Algunhas noites, algo pasada de 

grolos, contáralle andanzas da miña vida. Tomás degoiraba viaxar a Europa 

comigo e vivir en Londres.  

– Estás ben? Nótote un pouco cansada. –preguntoume. 

– Estou melancólica e lembrona –respondinlle 

– Que ben, empeza a largar, son todo ouvidos. 
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Cantos anos había que marchara de Bordeira? Dezaseis anos. Xa pasaran 

dezaseis anos. Eu daquela tiña corenta e dous, Hamsen sesenta e catro e o 

neno oito. Laiam tiña que ter agora, polo tanto, vinte e catro. Sen dúbida 

fora el o que filmara o suicidio, tiña que dar con el, atopalo. Calculei a 

diferenza horaria con Portugal e pregunteille a Tomás se podía pasar dentro 

da barra a navegar un intre no seu portátil. No buscador localicei en 

Bordeira o bar de Catarina, procuraba o seu número de teléfono; xa 

daquela era o teléfono que utilizabamos para chamar e recibir recados. 

Hansem nunca quixo ter teléfono na casa, recuaba de móbiles, 

ordenadores, televisores. Coido que odiaba todo o que non estivese escrito, 

pintado ou debuxado sobre papel. Anotei o número, tirei o meu móbil do 

bolso e premín as teclas. Durante uns segundos oíuse o chifre de chamada 

e logo unha muller descolgou o teléfono noutro lado do mundo.  

– Catarina, es ti? Son Ana de Hansem. Lémbraste de min, Catarina? 

Houbo un silencio prolongado de anos que aconteceran, unha alongación da 

distancia tremenda que estaban a recorrer as nosas voces. As miñas 

preguntas escaravellando no cerebro de Catarina tentaban entrar neses 

caixonciños nos que almacenamos os acontecementos dos sucesos vividos; 

ou, tal vez, había un esquecemento cruel de pano de cociña que  limpaba 

as migallas na mesa das lembranzas. 

– Ana?... Aniña! Por Cristo bendito! Laiam dixo que habías chamar, que 

non sabía cando, mais que habías chamar. Meu Deus! Canta razón 

levaba. Eu xa perdera a confianza, Aniña, miña filla, estou chorando. 

– Catarina, escoita, onde anda o Laiam? Está aí con vós? Teño que falar 

con el. 
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– Aniña, Laiam, marchou pouco despois de morrer Hansem, hai dous 

anos, e non volveu por aquí. A casa está pechada dende a morte de 

Hansem. Laiam deixou unha chave para ti aquí, para cando volveses, 

dixo que a casa agora é túa. Olla, uns días antes de afogar, Hansem veu 

xantar con nós e entregoume un sobre, insistiu que cho dese cando 

regresases. Confesoume que estaba certo que habías volver. 

Dous anos, pensei, dous anos leva a caixa dos recordos intentando 

atoparme. Tomás seguía servindo ron aos turistas e cada vez que pasaba 

onda min interrogábame coa mirada.  

– Non é brasileiro iso que falas, verdade? –preguntou. 

– É portugués –, respondinlle sen afastar o teléfono da orella –. Catarina, 

oes, estou en América, mais regreso cando poida, oíches, dentro dunhas 

semanas ou un mes como moito, mais regreso a Bordeira, entendiches? 

Regreso. 

– Con quen falabas? Que era tan urxente? –inquiriu Tomás. 

– Xa cho contarei, mais quero que saibas que regreso a Europa. 

– Agarda, agarda, tesme que levar contigo a Europa, por favor, tesme que 

levar. – Xemía Tomás axeonllado no chan, diante da barra rebordada de 

sorprendidos turistas. 

– Está ben –, respondinlle –avisareite. 

Regresei ao hotel pola area da praia, trazando descalza un rumbo de 

derrotas entre as palmeiras. Había parellas bicándose contra os troncos 

derrubados dalgunhas árbores e nenos que xogaban ao fútbol. Fixérase 

case de noite e as voces dos hospedes do hotel resoaban lonxe no comedor. 

Era a hora da cea nos “resorts”. Achegueime á beira do mar, espinme e 

avancei. Resultábame imposible non pensar en Hansem. Camiñei ata ficar 
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mergullada, sen respirar, cos ollos abertos aboiando entre dúas augas, 

esculcando a lene claridade das luces na superficie do océano, enriba da 

miña cabeza. Din un pulo na area do fondo e emerxín arfando un profundo 

salouco de mágoa. Nadei ata as boias que sinalaban a zona de seguridade. 

Pendurei o meu corpo, cos brazos apoiados no cabo que unía as boias que 

limitaban as zonas dos baños, deixándome abanear pola marea, mirando a 

escuridade absoluta do horizonte. Nadei de novo cara a ribeira, senteime na 

orela do mar e sequei por riba o pelo coa camiseta. Funme mudar ao meu 

alboio. Vestida cun pantalón, unhas sandalias e unha blusa entrei no hotel 

polo vestíbulo principal, saudei a miña compañeira Nélida na recepción, e 

metinme outra vez na biblioteca. Tirei o disco do bolso e púxeno de novo no 

reprodutor. Collín unha botella de tequila da barra do bar, situeina nunha 

mesa auxiliar preto da butaca na que me sentei, servin un grolo no vaso, 

apaguei a luz do cuarto e na escuridade observei de novo as imaxes. Cando 

o disco chegou ao seu remate fiquei a escuras debullando as decisións que 

tiña que tomar, os pasos que debía dar. Deitei a cabeza no sofá, pechei os 

ollos, e unha voz soou as miñas costas.  

– Era moi amigo teu ese home? 

– Máis que amigo – respondinlle -, neste intre non atopo palabras que 

me enchan para definilo. Canto tempo levas aí? – engadín. 

– Desculpa, case dende o comezo das imaxes. Tal vez non tiña dereito 

a estar aquí, pregunteille a Nélida e díxome que entrarás na 

biblioteca, a porta estaba entornada, entrei silandeiramente coidando 

que durmías, había escuridade e mireite enlevada esculcando o filme. 

Si realmente sucedeu o que mirei aí, é moi duro iso que aconteceu 

nesa praia. 
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Erguinme da butaca e fun onda a entrada da biblioteca, de pé apoiado na 

porta pechada estaba Tom Silk, un xudeu americano, hospede senlleiro, 

vello coñecido dende a miña chegada ao hotel, acompañante nalgunhas das 

miñas noites de libranza. 

- Teño que falar contigo, por que non collemos o teu coche e nos 

vamos a tomar unha botella ao Oldless? – Aventurei para que me 

levase a algún sitio. 

- Só, se me contas a historia dese home. 

- Por que? Pensas que tes dereito a oíla? – censureille o atrevemento. 

Collemos a estrada da capital, fixemos un desvío a poucos quilómetros e 

dirixímonos cara o norte. Levounos unha hora chegar a un pequeno porto 

mariñeiro, cun recheo e peirao que percorremos ata o final. Aparcamos o 

vehículo para embarcar nun veleiro amarrado a un pantalán, cunha garita 

de seguridade na entrada. Saudou ao garda e embarcamos, abriu o 

tambuche, prendeu as luces e o motor, e saímos do porto navegando, 

rodeados dun apagado silencio de morcegos voando arredor do mastro. Ao 

lonxe albiscabamos unhas luces que tremelucían. Animoume a que entrase 

na cociña, que fochicase na neveira e nos armarios e collese o que me 

gorentase para argallar unha cea na cuberta. Ao chegar preto da costa 

arriou o rizón, prendeu unha lámpada da cruz do mastro que alumeou todo 

o barco e colocamos uns coxíns na proa cunha bandexa no centro e varias 

botellas de viño. 

- Ímola coller melancólica – asegureille. 

- Por que non me falas dese home? – preguntoume ao tempo que me 

ofrecía unha torrada con queixo. 
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Non sei por onde empecei a contarlle, pero falei sen parar, e sen preguntas 

de Tom, das nenas que deixara en Compostela, de Carlos; da viaxe en 

estado letárxico, da chegada por casualidade a Bordeira, dos anos con 

Hansem; da miña vida en Berlín e en Amsterdam. Logo calei, asomeime a 

varanda do barco e trousei un pouco de viño e comida pola borda. “Estou 

ben, non te preocupes. O pasado a veces marea”. Asegureille a Tom. E 

comecei de novo a falar, esta vez só de Hansem. Faleille do pelo de 

Hansem, das mans ao secarme e dos seus brazos cando me apertaban. Dos 

ollos de irís gris e da súa mirada que tinguía o océano de grisallento 

vendaval, cando se nos viñan enriba os cairos dun alonxado mar oceánico; 

de como cruzaba as pernas ao se sentar e as conversas con Catarina no 

restaurante. Dunhas gafas e dun caderno permanentemente nas mans. Moi 

lonxe de nós, no cabo do mar, estaba amañecendo. Entón, conteille dos 

cadernos e dos debuxos; que todo Hansem estaba alí metido, naqueles 

libros de pasta dura e papel barato que o rapaz me enviara para 

condenarme ao destino certo de amarrarme á vida de Hansem para sempre. 

E que o primeiro que tiña que facer era sacalos de Costa Rica, se non a 

humidade e a traza acabarían con eles. Faleille da carta que me agardaba 

en Bordeira e da miña intención de seguir o mesmo camiño cos cadernos 

ata miralos nas librerías. Agora, o primeiro, o urxente, díxenlle, é atopar 

unha casa nalgunha cidade para gardar os cadernos; un lugar onde eu 

poida traballar neles e buscar xente ou centros, institucións, que amosen 

interés en dalos a coñecer, expoñelos, e no que tamén poida atopar un 

editor para publicalos. Estaba ilusionada e era vehemente transmitíndolle a 

Tom os meus plans. El ergueu unha man para mandarme calar. Soamente 
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dixo: “Teño unha casa en Londres, podes dispor dela para o que queiras”. E 

foi a voz quen o traizoou; que paifoca fora, como non me dera conta. 

- ¡Ou, non, Tom! – funguei – estás namorado de min. Meu Deus! Non 

agardabas esta derrota. Como puiden ser tan insensible e cega? Non 

me podes facer isto. Coidaba que era apenas un divertimento, sen 

máis lerias, Tom, sen a paixón enfermiza dos celos, dos nos ben 

zocados, das dependencias. Grazas, Tom, en serio, estouche tan 

agradecida e quero que saibas que es a persoa que máis amo – 

díxenlle pasando os brazos arredor do seu corpo -, non quixera que 

sufriras, mais non hai volta atrás, Tom, nunca as houbo na miña vida. 

Cando arranxe o do hotel, non me vou despedir sen que atopen outra 

persoa, desaparezo. 

 Tom insistiu no da casa de Londres, que non me quería perder de todo; foi 

indulxente, compasivo, firme, ata que aceptei. Londres era unha da cidades 

perfectas e agradecinllo. Describiume un piso enorme en Belgravia, case 

baleiro de mobles e que el amoblaría para min, sería a desculpa necesaria 

para vires a Londres de cando en vez a mergullarse na miña vida, da que 

non se quería arredar. 

- Non sabía que foras tan rico? – interrogueino. 

- Os cartos son só unha desculpa- tranquilizoume. 

- Vaia, así que es un marabilloso cínico rico – e rin dándolle un bico 

Aceptei as condicións sempre e cando non coutara as miñas decisións nin 

me impedira facer absolutamente nada do que eu decidira emprender. 

Avisei a dirección do hotel da miña necesidade de deixar o traballo e que 

comezasen a buscar outra persoa, pedinlles quince días de prazo. Mentres 

tanto, lía os cadernos. Lía nos intres devalados do traballo, cando a 
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recepción do hotel naufragaba nas gándaras da sesta; lía polo serán, 

deitada na hamaca, baixo as palmeiras da praia e sentada nos tallos do bar 

de Tomás. Foi o único ao que me dediquei eses quince días de despedidas e 

lecturas. Tom estaba en Nova York e dende alí, avisoume, voaría a Londres 

para agardarme. Por primeira ves dende que abandonara ás nenas e a 

Carlos íame mover por unha causa allea ao meu infatigable nomadismo á 

rapañota. Que raro facíaseme pensar que regresaba a un escenario de 

obrigacións alleas ao meu propio devir; que unha vez comezada a tarefa 

que ía iniciar non podería abandonala para mudar a outra cidade, para 

seguir, por exemplo, a un home que me aventase a paixón, ou para apagar 

o proído da miña conciencia cando cansara dun sedentarismo disolvente. 

Empaquetei de novo os cadernos e reenvieinos a unha consignataria de 

Londres. Quedei co disco da película, non podería aturar que se perdese ou 

danase, fun gardando ou agasallando as miñas pertenzas e merquei dous 

billetes de avión para Lisboa. Tomás aínda non cría estar comigo alugando 

un coche na Avenida da Liberdade para írmonos xuntos a Bordeira. 

Entramos na da Catarina a hora do xantar, uns cantos paisanos estaban 

sentados nunha mesa diante do televisor. Catarina fíxonos entrar no 

comedor familiar. Levábame amorosamente collida polo van, preguntando 

se Tomas era o meu fillo, enchéndonos de bicos, “porque non sabes o mal 

que o pasamos coa morte do Hansem, Ana, para min era máis ca un irmán, 

sabes? Aquela forza espiritual que tiña, prégolle todas as noites”. Tirou dun 

chineiro unha caixa de cartón na que gardaba decenas de fotos e comezou a 

peneirar aquelas nas que estaba Hansem. Nos seus primeiros tempos; 

cociñando xuntos; en Lagos, no mercado; e así a tarde enteira, esgotando 

os recordos e renovando, dúas mulleres case da mesma idade, a súa fe na 
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vida. “A vida é o único que temos, Aniña”. Entregoume o sobre coa carta e 

a chave da casa repetíndome, unha vez máis, que Laiam, dende que 

marchara, non dera novas do seu paradoiro, que lle parecía imposible que 

nin sequera chamase. Tranquiliceina asegurándolle que me ía dedicar a 

buscalo. Pedinlle a Tomás que me deixara entrar soa na casa, que mentres 

tanto fóra recorrer o sendeiro ata a praia, que me dese algo de tempo, que 

o necesitaba. Quería sentarme na mesa de Hansem e deixar devalar a luz 

trala xanela coma se o tempo non tivese transcorrido. Sentada abrín o 

sobre sen nome e lin: “Parece coma se ti e eu fosemos dúas persoas que se 

perseguen ensarilladamente. É na desaparición onde está o sentido da nosa 

propia seguridade, da túa e da miña. Arrastro a sensación dunha catástrofe 

agochada e teño que procurar algo aí fóra”. O resto dos papeis eran un 

documento notarial no que eu figuraba como propietaria da casa. Arredei o 

sobre de min, cravei os cóbados na mesa, apoiei as fazulas nas mans e, 

pechando os ollos, propúxenme materializar a vida de antano, os sons das 

nosas voces e os ruídos cotiáns que faciamos, quería recuperar a sensación 

da man de Hansem recorréndome as costas, mais non fun capaz. Durmimos 

na casa de Bordeira aquela noite. Embarullada nas mantas da miña cama, 

porén, soñaba coas miñas fillas. Tomás abaneoume ata que espertei.  

– Que acontece? – pregunteille enchoupada en suor. 

– Tiñas un pesadelo – contestou –, estabas berrando durmida. 

Regresamos a Lisboa para embarcar no voo da noite para Londres. Tom 

recolleunos en Heathrow e ocupamos un piso practicamente baleiro. Tom 

quería instalarnos uns días nun hotel, mentres non chegaran os primeiros 

mobles, pero negámonos e argallamos unha solución de colchóns polo chan 

e roupa estrada por tódolos recunchos. Os meses a seguir foron un traballo 
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tenaz enriba dos textos e cadernos de Hansem, un non parar de entrevistas 

e visitas a editores, museos, e mecenas culturais, acompañada dunha 

recuperación dos meus hábitos máis urbanos e un sorprendente achado das 

comodidades dunha plácida e disciplinada vida burguesa; tamén dunha 

implacable pescuda de Laiam, que non obtivo resultados. Tamén había 

retornos puntuais á casa de Bordeira, a onde sempre ía soa. Eran sagrados 

para min aqueles respiros naquela casa illada, na proximidade do silencio 

máis puro, o máis preto que eu estivera nunca de min mesma. Tomás 

desapareceu, vampirizado pola necesidade de sentirse enfermo de soidade, 

e as derradeiras novas que recibín del consistían nunha foto no correo polo 

meu aniversario dende a illa de Lesbos. Todo é ordenadamente caótico e 

cíclico. Eu tiven que chegar ta unhas selvas descoñecidas para que o 

vendaval herdado de Hansem me devolvese ao meu orixe. A casa que agora 

habitaba era o centro do labirinto que tanto buscara. Tomás, arrastrado 

pola búsqueda, semellaba poseído polo destino de náufrago que 

acompañara a Ulises, e recollía o meu relevo na súa persoal procura do seu 

Hansem. E, de repente, cando se ía cumprir o meu segundo cabo de ano de 

desembarco en Londres, os acontecementos adquiriron unha velocidade que 

me sorprendeu, para a que non estaba preparada. Comezou cunha 

chamada de Gordon Law, director do suplemento do Guardian Review, para 

comunicarme que a editorial Random House estaba interesa en publicar os 

relatos de Hansem en dous volumes e que eles ían dedicarlle as páxinas 

centrais do seu vindeiro número, que necesita que lle mandase algunhas 

fotos para ilustrar o artigo. Ao vindeiro día, luns, o aviso era da revista Time 

Out. Querían dedicarlle a Hansem a portada do mes de abril, coincidindo 

coa inauguración da exposición. “Que exposición?” – pregunteille. “Pero, 
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aínda non está informada? – respondéronme - A Tate está preparando unha 

exposición dos cadernos de viaxe que vai estar todo o verán aberta”. 

Comuniqueilles que xa falaríamos e senteime a dixerir o asombro, o pouco 

tempo que me deixaron antes de que soara de novo o teléfono. Era unha 

chamada da New Tate para preguntarme se me ía ben achegarme aquela 

mañá polo museo, para unha entrevista cos membros do equipo de traballo 

que se ía encargar de levala adiante. Finalmente, a exposición inaugurouse 

en maio, cunha portada no Time Out: un primeiro plano atravesado polo 

encabezamento: “Hansem Sorensen conquista Londres”, que dubido fora do 

seu agrado. A antoloxía dos relatos saíra un mes antes.  

O día da inauguración, antes da cerimonia, recorrín as salas comentando 

con Catarina, que por primeira vez na súa vida saíra de Bordeira, que todo 

estaba alí: os mapas e rueiros; as fotos cos pés identificadores; os poemas, 

os diarios e os lapis, as ceras e os óleos; ata a película se proxectaba co 

final censurado, cun Hansem sempre vivo, xa que o filme, cando Hansem 

pousaba o bico no obxectivo da cámara volvía comezar nun bucle eterno. 

No intre dos relatorios, diante dun público numeroso que enchía o local, eu 

xa estaba esgotada ante de falar. Deixáranme para o final, despois dos 

críticos, os comisarios e os promotores. Creo que dixen, estaba nerviosa, 

que a figura de Hansem e a súa obra agrandaríase co paso do tempo, e que 

a espiritualidade humana, mestura do medo e do amor, coa roupaxe da 

soidade e o estrañamento por riba, eran as cicatrices máis salientables do 

seu traballo. Aplaudíronme, coido que porque fun breve. Viñéronme felicitar 

e deume tempo de chorar un chisco. Un home novo, no medio barullo, 

apertoume máis forte cós outros abrazos e confesoume: “O vello botábate 

de menos”. Non me fixo falta miralo, deitei a miña cara no seu peito e 
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suspirei: “Laiam, Laiam...”. E nese intre comezou a soar o móbil, ao tempo 

que Catarina se penduraba do rapaz mudado en xigante. De inmediato 

pensei nunha chamada de Tomás. “O que faltaba neste encontro” –, 

murmurei ao albiscar na pantalla un número descoñecido. 

- Diga? – preguntei.  

- Mamá – respondeume unha voz que me viña perseguindo por un 

túnel de anos dende unha casa en Compostela –, estamos aquí arriba, na 

cafetería, agardando por ti. 

  - Como? – insistín.  

- Mamá, óesme? Papá, Luísa e mais eu levamos aquí unha chea de 

tempo, cando vas subir?  

Collín a Laiam pola man e díxenlle que regresaba axiña. Fun onda os 

ascensores e subín ao derradeiro andar. Cando cheguei recoñecinos axiña, 

estaban exactamente igual que cando os abandonara. Achegueime onda 

eles. As nenas preguntáronme se me gustara a exposición na que pasara 

toda a mañá, e se xantara naquel restaurante tan bonito da cafetería onde 

nos atopabamos, amosándome as larpeiradas que lles mercara o seu pai 

nun dos quioscos que instalaran abeirados a ponte peonil do Milenio.   

– Nós comemos na Praza de Trafalgar–aclaroume Berta.  

- Paréceme que non comín – respondinlles –. Levo unha vida enteira 

na exposición dese home – confeseilles. 

- Que tal se nos poñemos en marcha – apurounos Carlos – só temos 

catro días e aínda nos queda moito Londres por visitar. Carme e 

Xaime están a agardar por nós nas escadas de Picadilly.  

Ao abandonar a cafetería, o longo espello que cubría a parede que había 

detrás da caixeira que cobraba, devolveulle a miña ollada a cara da muller 
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que se arranxaba no baño antes de escribir unha carta de despedida, gardar 

a equipaxe no maleteiro, xirar a chave da posta en marcha e poñer un CD 

de Tom Waits no reprodutor de música do coche, para comezar unha viaxe 

sen retorno.  

Atravesabamos a Ponte do Milenio cara á Catedral de San Pablo camiñando 

entre unha multitude que se cruzaba coma se foran carreiros de  formigas 

desfilando en sentido contrario. Parei de andar, virei a cabeza e esculquei o 

enorme cartel negro con letras brancas pendurado da cheminea da Tate:  

HANSEM SORENSEM. 

1948 – 2008. 

BITÁCORAS DUN MARIÑEIRO SENTIMENTAL 

Detrás miña a fileira de xente agardaba nerviosa por reiniciar a marcha.  

- Por favor – pediume o home situado ás miñas costas –, podería 

vostede continuar?  

- Si, claro que si – respondinlle.  

E apurei o paso para recuperar o ronsel das nenas. 
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